吳曉波又被罵了。

“社會上大多數人是無用的，世界不需要那么多人同時去思考”“我懶得破圈，服務好反對屌絲文化的幾十萬新中產就好。”他的精英論和無用論激起軒然大波。

上次被罵還是直播帶貨的敗局。

從曲線上市失敗，到直播帶貨翻車，再到多數人無用論被噴，吳曉波正在像他20年前的那部作品一樣，在走一條“大敗局”。

“激進主義人生”

吳曉波常常談及那個影響他走上職業記者道路的美國人。

李普曼是20世紀美國著名記者、評論家、專欄作家，他一生著作等身，其中，1922年的著作《輿論》被公認為是傳播學領域的奠基之作。曾被奉為美國新聞傳播學的奠基人之一。1958年，李普曼獲普利策新聞獎。

在吳曉波《我的偶像李普曼》一文中，他將李普曼稱為“讓人想想就很興奮的大師級人物”，“任何一個行業中，必定會有這么一到兩個讓你想想就很興奮的大師級人物，他們遠遠地走在前面，背影飄渺而偉岸，讓懵懵懂懂的后來者不乏追隨的勇氣和夢想。”

“你很難拒絕李普曼式的人生。”

在與馮侖的對談中，吳曉波曾談到自己是一個人生的“激進主義者”。“年輕的時候應該給自己加上無窮的壓力，然后把自己所有的潛能都激發出來，哪怕在后面灰頭土臉、不成功，也無所謂，至少我度過了一個非常激烈的青春歲月。”

很多年來，吳曉波確實一直在跟隨李普曼的腳步。1990年，他從復旦大學新聞系畢業，進入新華社杭州分社開啟13年的商業記者生涯。這大概是一生中最接近“李普曼式人生”的時光，他還沒開始考慮賺錢，滿心想著用自己的思考傳遞出最理性的聲音，跑遍中國大部分省份。在新華社的影響力下，他幾乎可以采訪到所有想采訪的人，完成職業的最初積累。

1999年，馬云籌措50萬開辦阿里巴巴，馬化騰和幾個同學湊了50萬辦起了騰訊。吳曉波則定下了每年買一套房的目標，并花50萬買下千島湖的一個島，在島上遍種楊梅樹。他大概也沒想到，日后這個小島將升值至千萬，樹上結出的楊梅被用來釀酒，貼上"吳酒"的標簽每年帶來將近百萬的收入。

像李普曼一樣，他也在報紙上開設專欄，逼自己每年寫一本書。2001年，吳曉波寫作《大敗局》，在業內引發極大反響，正式躋身人氣財經作家之列。此后，他又陸續寫了《跌蕩一百年》、《浩蕩兩千年》、《吳敬璉傳》、《歷代經濟變革得失》等，2009年以750萬元的年度版稅收入，登上“2009第四屆中國作家富豪榜第5位”。

這時，吳曉波經營的藍獅子已經成為中國知名的財經書籍出版商，島上的楊梅已經結果，房子也已經買了十幾套。財經作家吳曉波的名頭已打響，新書全國暢銷，他和中國最頂尖的企業家們談笑風生，財產已經可以用億來計算，似乎“激烈的青春歲月”已經實現。

先激蕩，后跌蕩

然而，當吳曉波在激蕩的速成道路上高歌猛進時，危機也早已暗伏。

2010年，吳曉波所著《吳敬璉傳》出版，隨后吳敬璉前助手、《當代中國經濟學家學術評傳——吳敬璉》作者柳紅發文指責吳曉波剽竊，質疑他的寫作態度。她曝光吳曉波僅做20個小時采訪，用三個月時間就寫成了一本傳記。此外，書里還有14處硬傷和4處軟傷，包括數據錯誤、隨意拔高等。爭議期間，《文匯讀書周報》也刊出《顧準傳》作者羅銀勝的文章，稱《吳敬璉傳》中有多處關于顧準的史實錯誤。

二人最終對簿公堂，雖然法院判決駁回柳紅的全部訴訟請求，但吳曉波在微博上也承認“回想自己的寫作，確有種種的粗陋輕率與不足。”

歷時兩年的交鋒，沒能讓吳曉波等來一場理解和釋然，反而讓他身為作家的信譽大打折扣。

眼看“觀察精英，寫精英，賣給想成為精英的人”的傳統思路走不通，吳曉波開始尋找其它破局之路。2012年，微信推出公眾號。好友羅振宇判斷這是未來的風口，立馬上線公眾號“羅輯思維”，并多次勸吳曉波開辦公眾號。彼時知識分子的清高讓他很猶豫，直到發現自己在《經濟觀察報》、《FT中文網》上登出文章后，收到的讀者來信越來越少，他才不得不接受傳播時代變了。

在《騎到新世界的背上》中，他寫到“我所依賴的傳播平臺在塌陷，而新的世界露出了它鋒利的牙齒，要么被它吞噬，要么騎到它的背上。”

2014年，吳曉波開始打造公眾號“吳曉波頻道”，幾個月后一篇《去日本買只馬桶蓋》造成一場“瘋搶馬桶蓋”的現象級風波，他還因此專門受邀到北京參加經濟形勢座談會。

從中嗅到某種商機，吳曉波開始以商業導師的身份，利用知識付費、企業培訓、廣告收入、跨年演講、社群運營等多點變現。從180元“每天聽見吳曉波”年卡，到6000元的演講門票，再到289000元的企投會成員，他利用知識焦慮精準狙擊著各個收入水平人群。2017年1月，以吳曉波頻道為核心的巴九靈公司完成A輪融資，估值達到20億。

而巴九靈讓吳曉波成為新媒體時代的“李普曼”了嗎？

“大敗局？”

答案是否定的。

2017年，《騰訊傳》的出版反而加速了作家吳曉波的口碑崩塌。這部他自稱耗費5年心力寫就的作品，問世后卻遭大量差評，“一部為騰訊寫的超過30萬字的軟文”“缺乏深度和商業的復雜性”“堆砌公開報道的材料”。與金錢名利過多糾纏的寫作，讓吳曉波與“李普曼”漸行漸遠。

資本市場與企業經營中的處處碰壁進一步將他拉下神壇。

2015年，藍獅子登錄新三板。短暫輝煌之后，到2017年，業績對賭只完成12%。藍獅子最終從新三板摘牌。

巴九靈甚至沒能像藍獅子一樣順利登陸資本市場。2019年，巴九靈試圖被全通教育以15億元收購，進而曲線登陸A股。但最終交易因種種原因告吹，上市夢碎。更讓大眾大跌眼鏡的是，全通教育在回復深交所問詢時，曾透露巴九靈在2017年和2018年均為微信公眾號“吳曉波頻道”采購了外部增粉服務，2018年該服務所產生費用超過40萬元，這讓宣稱“不破圈”“只服務新中產”的吳曉波再次站到了輿論的風口浪尖上。

作為企業家，吳曉波經營得比大多數他批評的人更差。評點羅永浩做錘子手機時，他說羅永浩犯了兩個錯誤，“夢太大”和“入錯行”。而當2019年吳曉波上市夢碎時，羅永浩連發兩條微博，把這兩句評語原封不動地還給了他。

作為行業觀察者，吳曉波也在用自己的實際行動，證明著自己理論的“形而上”。在2020年直播最熱門的時候，吳曉波發布《直播電商也許是這么回事》，細數自己接觸直播電商的過程和對未來趨勢的判斷。他希望能沖破“沒有最便宜，只有更便宜”的價格戰泥潭，發揮新中產群體理性消費的購買力。

但結果卻狠狠抽了自己一耳光。2020年6月29日，吳曉波在淘寶直播開賣“新國貨”。據他在微博中公布的數據，持續5個半小時的直播累計觀看人次超過830萬，最高同時在線4萬，引導交易額超過5000萬元，客單價接近700元。

而與漂亮的數據相對的，是流傳網絡的一張疑似商家聊天的截圖。圖中商家吐槽吳曉波直播帶貨坑位費太貴，且實際成交額慘不忍睹，某奶粉甚至只有15罐的銷售量，其中還有3罐后來被退貨。

在事后反思的《吳曉波：十五罐》中，吳曉波將選品邏輯歸為失敗的原因之一，“直播主管一再警告我，要多上百元以下的流量款。然而我堅持自己的選品邏輯，那款最終成了網上笑話的奶粉，是我堅持要上的。”

然而，吳曉波似乎并未吸取教訓。一個多月后新國貨直播第二場，最便宜的保溫杯299元、新能源車超過6萬元、甚至還有220萬元的“夜市一條街解決方案”。吳曉波在預熱文章中寫道“有沒有可能在公域流量的平臺上打出一套公私域結合、流量共享、引導銷售的新模式。如果跑不通，大不了再寫一篇《十五罐》，打臉三百下。”

那付了坑位費的品牌方呢？他們應該為吳曉波堅持己見的自信一再買單嗎？

藍鯨教育發現，今年7月，在公眾號“吳曉波頻道”的一場直播中，瀏覽量超過2萬人的直播間抽獎活動，參與人數卻只有個位數。即使主播一再強調獎品的免費，并將參與時間拖延至近20分鐘，但最終參與人數也僅有39人，這不得不讓人懷疑其數據的真實性，更讓類似“不破圈”“不下沉”的言論顯得無比清高。無論如何，事實一再證明，在直播風口指點江山的吳曉波，暫時并不具備做好直播的能力。

對賭失敗、上市夢碎、直播翻車，但吳曉波繼續書寫著唐·吉訶德式的人物故事。于是也就有了在《財新視聽》節目上隨意說出的精英論和多數人無用論。

巨大的輿論壓力下，吳曉波無奈回應。在《吳曉波：“精英”和“無用論”》回應中解釋道，“我無意冒犯大多數人。它被刻意放大，我很無奈。”但從網友的評論來看，大多數人并不買賬。

吳曉波不是第一個鼓吹精英的人，也不會是最后一個。但吳曉波似乎并沒有體現出精英主義應有的體面，反而交織著矛盾。

他渴望得到大眾認可和支持，但屢屢翻車，于是只好甩出一套“精英主義者”學說保護自己；他渴望自己的文字被時代記住，知道說話太多必然影響寫作，但又割舍不下名利場的繁華，在各種場合舌燦蓮花；他渴望在商業上成為一個激進的試驗者，但又走不出自己的舒適區，只能辯解為“只做自己擅長的事”。對于很多東西，他總是渴望又恐懼，略微嘗試發現無法快速成功之后，就馬上放棄。這些無法自洽的品質夾雜在他身上，最終造成了眾人眼中糾結的吳曉波。

在《我的偶像李普曼》中，吳曉波寫道“我沒有成為李普曼，而且看上去將終生不會。”從“李普曼式生活”理想下激蕩的青年時期，到初涉商業的坎坷跌宕，再到與名利糾纏不清的現在，或許就如微博上的評論，他的人生也是“先激蕩，后跌蕩，最終迎來大敗局。”