““在暴風(fēng)中迅速崛起，又在暴風(fēng)中逐漸衰敗。”就如經(jīng)濟學(xué)家宋清輝對它的評價一樣，作為一部分人記憶的暴風(fēng)影音如今在風(fēng)暴中間掙扎飄搖，隨時可能會消逝。

這一曾經(jīng)的現(xiàn)象級產(chǎn)品再度吸引眼球竟靠的全是負面新聞：董事長被捕入獄、高管全部離職、官網(wǎng)及App崩潰、辦公地人去樓空……

11月27日晚，暴風(fēng)集團發(fā)公告稱，因拖欠合作方機房服務(wù)器托管費用，導(dǎo)致公司網(wǎng)站及手機客戶端不能正常服務(wù)。其再次表示，近期公司的主要業(yè)務(wù)陷入停頓狀態(tài)，經(jīng)營發(fā)展受到嚴重制約，面臨無業(yè)務(wù)收入來源的風(fēng)險。

暴風(fēng)影音、千千靜聽、PPS、飛信、QQ寵物、快播……不知不覺間，陪伴一代人青春的產(chǎn)品都已遠去，青春終究還是敵不過時代的變遷。

注：本文內(nèi)容主要來自鉛筆道記者采訪和網(wǎng)絡(luò)公開信息，論據(jù)難免偏頗，不存在刻意誤導(dǎo)。

2006年的10月，面對日益增長的用戶和高昂的服務(wù)器成本，王興的團隊已經(jīng)無法撐下去。最終，他們把校內(nèi)網(wǎng)賣給了千橡集團，5Q校園網(wǎng)與校內(nèi)網(wǎng)合并完成。發(fā)展三年后，人人網(wǎng)誕生。

調(diào)整發(fā)展策略后的人人網(wǎng)跨出了校園，用戶量猛增，最高時有10億注冊用戶，百億動態(tài)和照片。

2011年5月4日，人人網(wǎng)(NYSE:RENN)在美國紐約交易所成功上市，開盤價為19.5美元。截至當(dāng)日收盤，人人上漲36%報19.04美元，市值74.82億美元，超越了搜狐、分眾、優(yōu)酷、網(wǎng)易、攜程、新浪等，在美股中概股中排名第二，僅次于百度，成為中國互聯(lián)網(wǎng)市值第三的公司（僅次于騰訊和百度） 。

可就是這樣一個曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)第一梯隊中最紅的公司，在之后互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)蓬勃發(fā)展的階段幾乎找不到出路。

微博、微信等移動社交軟件的興起無疑搶占了人人網(wǎng)的生存空間，網(wǎng)絡(luò)直播的興起又對傳統(tǒng)社交網(wǎng)站業(yè)務(wù)造成沖擊。

用戶在成長，人人網(wǎng)卻沒有跟上用戶成長的速度，轉(zhuǎn)型失敗的人人網(wǎng)逐漸沒落，最終在2018年11月賣身。

開心網(wǎng)也遇到了同樣的瓶頸，這可以說是移動時代的必然趨勢。

在2008年的時候，從新浪離開的程炳浩創(chuàng)立開心網(wǎng)（kaixin001.com），并掀起偷菜、搶車位的風(fēng)潮。

截至2009年12月初，開心網(wǎng)注冊用戶已經(jīng)接近7000萬，頁面瀏覽量（PageViews）超過20億，每天登陸用戶超過2000萬。Alexa全球網(wǎng)站排名中，開心網(wǎng)位居中國網(wǎng)站第八位，居中國SNS網(wǎng)站第一名。

2012年，開心網(wǎng)陷入市場受限、用戶粘性下滑的泥淖，其社交平臺收入占比不斷下滑，新增用戶寥寥無幾。2015年，經(jīng)過不斷嘗試和突破后，這家企業(yè)轉(zhuǎn)型成了手游公司，再之后，程炳皓選擇套現(xiàn)離場。

程炳皓總結(jié)了開心網(wǎng)的兩大敗因：一是“偷菜停車”等社交游戲的生命周期很短；二是熟人社交不是剛需，無法成為支撐一個產(chǎn)品的最大支柱。

以“上帝視角”回頭看，程炳皓稱開心網(wǎng)有過很多做大多強的機會，卻一一錯過。

相同命運的還有飛信。飛信曾經(jīng)也有成為微信的機會，但它也完美錯過。

在移動互聯(lián)網(wǎng)還沒有完全成熟的時候，由中國移動推出的飛信于2007年橫空出世，實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)和短信之間無縫連接。

那時飛信每個月也會贈予免費短信條數(shù)，加上當(dāng)時的移動用戶在學(xué)生群體中數(shù)量占優(yōu)，飛信很快便積累了上億的用戶。根據(jù)中國移動內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，飛信在最輝煌的時候用戶數(shù)接近5個億，活躍用戶達9000萬。

但這也是問題的根源，飛信建立了一個相對封閉的社交工具，僅僅支持移動號碼，把其他兩大運營商拒之門外。

所以當(dāng)幾年后微信面世，所有手機都可以安裝使用，不限電信、聯(lián)通、移動，同時不要錢、不限次數(shù)時，微信就火了，飛信瞬間啞火。

雖然沒落，還是有很多人給予飛信正面的評價：“飛信是一款地地道道的成功產(chǎn)品，是移動運營商在面對互聯(lián)網(wǎng)公司的挑戰(zhàn)初期打造的具有競爭力的新工具。”

到了今天，飛信還沒有死，只不過名字改了，目標也變了。

中國移動在2016年叫停了短信轉(zhuǎn)飛信業(yè)務(wù)，并將飛信改名為“和飛信”，目標是面向企業(yè)打造智能移動辦公新模式，提升企業(yè)管理效率，為企業(yè)構(gòu)建全新管理生態(tài)。

但3年后再看，新生的飛信并未激起太大的水花。

曾經(jīng)有人評價：“從騰訊整個QQ產(chǎn)品陣營里，最不思進取的就是QQ旋風(fēng)。以前旋風(fēng)的影片資源庫相當(dāng)豐富，比迅雷捆綁加廣告好太多。”

最初于2008年推出的QQ旋風(fēng)是一款下載工具，可以下載種子資源且支持云播放，以此贏得眾多用戶青睞。

次年，QQ旋風(fēng)推出離線下載功能，這是國內(nèi)繼迅雷之后的第二款支持離線下載服務(wù)的下載工具。當(dāng)時，QQ旋風(fēng)離線下載免費的策略被指或?qū)_擊市場第一的迅雷。

當(dāng)年迅雷一度讓人很失望，很多人轉(zhuǎn)而投身QQ旋風(fēng)。然而隨著對版權(quán)保護的力度不斷加大，能夠供自由下載的視聽及網(wǎng)文資源越來越有限，在這種情況下，下載工具都很難逆勢而上。

最終看來，這場戰(zhàn)役以騰訊失敗而告終。

2014年11月7日，QQ旋風(fēng)宣布暫停云播放功能。QQ會員無法通過種子文件在線觀看視頻后，QQ旋風(fēng)用戶開始大量流失。

2017年8月，許久未更新動態(tài)的QQ旋風(fēng)發(fā)布下線公告，稱由于業(yè)務(wù)發(fā)展上的調(diào)整，“QQ旋風(fēng)”將于2017年9月6日停止運營，正式宣布死亡。

除了QQ旋風(fēng)之外，騰訊的另一款現(xiàn)象及產(chǎn)品停止運營也引發(fā)熱議。

2018年，6月29日，騰訊在官方論壇發(fā)布公告，表示QQ寵物退市， 于9月15日正式停止運營。

為此，各類論壇上面出現(xiàn)了不少懷念、告別的話語。“不要傷心，以后可能會在手機上出現(xiàn)一只企鵝。”“未來，不管多久，我都在這里等你。”“我的童年，全下架了。”“心中固有萬千不舍，也只得匯成一句告別。”

QQ寵物是騰訊2005年6月6日推出的虛擬寵物養(yǎng)成游戲，這款產(chǎn)品被認為開創(chuàng)了網(wǎng)絡(luò)游戲“氪金”模式之先河，很快贏得了大眾的青睞。2006年7月25日，騰訊QQ寵物同時在線用戶數(shù)突破百萬。

對于除忠誠粉絲外的大部分玩家而言，游戲心態(tài)一般都經(jīng)歷了擔(dān)心QQ寵物死亡到希望其死亡的轉(zhuǎn)變。早期，QQ寵物會因為長時間不登錄或者照顧不周而死亡，需要購買還魂丹復(fù)活。后來，QQ寵物死亡率降低，很多玩家厭煩它總是跳出來，試圖找到一種方法殺死寵物。但無論如何，QQ寵物確實給80后、90后留下了一段獨特的回憶。

騰訊放棄的實驗品不計其數(shù)，QQ旋風(fēng)、QQ寵物以及騰訊微博都是其中的代表。

騰訊微博推出時間為2010年4月1日。彼時，它與搜狐微博、網(wǎng)易微博，新浪微博并成為“四大微博”。2011年2月5日，騰訊對外宣布騰訊微博注冊用戶突破1億。

然而，騰訊微博歸根結(jié)底仍然是一款面向其他巨頭推出的防御性產(chǎn)品，沒有像微信一樣做出太多的開放性創(chuàng)新。張小龍就曾明確表示看不上微博的產(chǎn)品形態(tài)，在騰訊孵化出微信之后，騰訊微博地位一落千丈。

馬化騰在2011年底就已做出判斷：“因為有微信，所以微博的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。”

同樣是在2014年，騰訊方面發(fā)布公告稱，網(wǎng)絡(luò)媒體事業(yè)部（OMG）進行調(diào)整，微博產(chǎn)品運營團隊與新聞團隊整合。從那時起，騰訊微博就進入了只維持基本運營，被戰(zhàn)略性放棄。

如果是一位美劇或英語愛好者，對于人人影視肯定不會陌生。后者正是國內(nèi)最早創(chuàng)立、影響最大的字幕組之一。

在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期一片草莽生長的背景下，從業(yè)者對版權(quán)意識相對比較模糊，人人影視將國外的影視劇翻譯、制作出中文字幕，上傳到網(wǎng)站上與網(wǎng)友分享，很快成為了美劇愛好者的聚集地，并在巔峰時期聚攏了 2000 多名字幕翻譯。

不過隨著版權(quán)保護意識的逐步加強，人人影視所面臨的爭議也越來越大。轉(zhuǎn)折發(fā)生于 2014 年，當(dāng)年 10 月，人人影視被美國電影協(xié)會點名為盜版網(wǎng)站。一個月后，人人影視因涉嫌傳播盜版制品，部分服務(wù)器被查封。再到 12 月，人人影視網(wǎng)站正式關(guān)閉，稱“ 現(xiàn)在有更好的渠道代替了我們”。

隨后，人人影視轉(zhuǎn)型做美劇社區(qū)，開發(fā) “人人美劇”APP。不過僅一年多時間，人人影視與人人美劇團隊的合作便結(jié)束，人人影視宣布回歸到此前老路，而人人美劇，后來更名為 " 人人視頻 "，進入短視頻領(lǐng)域。

分道揚鑣，宣布回歸之后的人人影視，仍然未能解決自身版權(quán)爭議，以及運營困境。

相比人人影視而言，王欣所做的更是觸碰到底線。

12年前，利用P2P技術(shù)架設(shè)起視頻網(wǎng)站解決方案，王欣創(chuàng)立快播。

搭著2007年那場視頻行業(yè)崛起之風(fēng)，快播利用P2P技術(shù)開發(fā)的QVOD流媒體點播系統(tǒng)迅速竄紅。截至2012年9月，快播總安裝量已超過3億，當(dāng)年中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量為5.38億。

自2010年以來，王欣團隊開發(fā)了快播視頻播放軟件系統(tǒng)，以只做技術(shù)、不問內(nèi)容為借口打出一技“擦邊球”，對快播系統(tǒng)內(nèi)大量淫穢色情視頻的廣泛傳播沒有過多作為。

2014年5月20日，深圳市市場監(jiān)督管理局對快播科技有限公司送達了擬行政處罰聽證通知書，擬對快播處以2.6億元罰款，理由是初步確定其違反相關(guān)知識產(chǎn)權(quán)方面的法律法規(guī)。

在事發(fā)一個月前，快播科技曾連發(fā)兩條微博表示將關(guān)閉QVOD服務(wù)器，并從技術(shù)轉(zhuǎn)型原創(chuàng)正版內(nèi)容，這也就意味著“搜索電影、點開網(wǎng)站、快速播放”的快播模式將不復(fù)存在，這更意味著用戶無法再使用快播播放器通過第三方網(wǎng)站鏈接觀看大量涉嫌盜版和色情的視頻內(nèi)容。這個號稱“宅男神器”的播放器，結(jié)束了自己的“草莽時代”。

王欣當(dāng)時曾表示，快播技術(shù)并非為盜版而生，“其實我們最早是想賣給正版視頻網(wǎng)站，收取服務(wù)費，沒想到機緣巧合，成為最適合廣大中小電影站的播放器產(chǎn)品。”

技術(shù)無罪的王欣最終還是付出自己的代價——3年6個月牢獄之災(zāi)加上百萬罰款。

出獄之后的王欣，攜手原班人馬重新成立了新公司，重新回到互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域，動作頻頻：馬桶MT、靈鴿AI、布道區(qū)塊鏈……

王欣講道：“命運對人類最好的饋贈就是允許一個人重新來過。”王欣選擇重頭再來，可是馬桶MT失敗，靈鴿AI不溫不火，當(dāng)初那些高喊“欠王欣一個會員”的用戶，最終沒有為王欣的新夢想買單。