創(chuàng)始人被帶走43天后

采訪(fǎng)｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 郭佳瑩 王玄璇

文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 郭佳瑩

編輯｜馬吉英

現(xiàn)在回憶起一個(gè)多月前在公司發(fā)生的一幕，李超（化名）還是覺(jué)得懵。

那天是11月11日。一周后，公司將在美國(guó)紐交所上市，成為“二手車(chē)金融第一股”。作為美利車(chē)金融的早期員工，李超當(dāng)天正在籌備內(nèi)部的一些準(zhǔn)備工作，以迎接這次里程碑事件。

根據(jù)公司在10月31日公布的招股書(shū)，美利車(chē)金融2018年實(shí)現(xiàn)凈收入16.56億元人民幣，同比增長(zhǎng)達(dá)91.1%，凈利潤(rùn)達(dá)3.2億元人民幣；2019年上半年實(shí)現(xiàn)營(yíng)收9.84億元人民幣，同比增長(zhǎng)38.7%。

但就在李超上班一小時(shí)后，一場(chǎng)他做夢(mèng)也沒(méi)想到的風(fēng)暴來(lái)臨了。

當(dāng)天上午10:30，上百名警察從幾輛大巴車(chē)下來(lái)，沖入美利車(chē)金融北京分部。包括李超在內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)員工，手機(jī)和電腦都被禁用。警察還給每人發(fā)了一張表格，除了填寫(xiě)基礎(chǔ)信息外，還要求填寫(xiě)電腦和手機(jī)的密碼、支付寶密碼等。所有員工喝水、上廁所都要舉手示意。

這種局面一直持續(xù)到當(dāng)天晚上九十點(diǎn)左右。每人被發(fā)了兩個(gè)饅頭，“餓了就吃，累了就趴在桌上睡一會(huì)兒”。

11月11日當(dāng)天，美利車(chē)金融北京分部被帶走60名員工。除了北京，武漢、深圳、重慶、石家莊等地的部分員工也在同一時(shí)間被帶走。據(jù)美利車(chē)金融內(nèi)部員工估計(jì)，公司在全國(guó)范圍內(nèi)被帶走的總?cè)藬?shù)約有1000多人，“各個(gè)部門(mén)的人都有，有的員工剛?cè)肼殐蓚€(gè)月，有的就是寫(xiě)代碼的”。事后有員工了解到，公司創(chuàng)始人劉雁南也在配合調(diào)查中。

根據(jù)美利車(chē)金融員工回憶，當(dāng)時(shí)“所有人都處于極其迷茫和猜測(cè)的狀態(tài)之中，沒(méi)人知道同事被帶走的原因，也沒(méi)人能告訴我們到底是哪塊業(yè)務(wù)出了問(wèn)題”。但這次風(fēng)波給公司帶來(lái)的沖擊是顯而易見(jiàn)的，“有一種大廈將傾的感覺(jué)”。

還有一件事情是確定的：公司此次上市的可能性已經(jīng)為零。之前公司緊鑼密鼓準(zhǔn)備就緒的招股書(shū)、路演視頻、紐交所大屏的廣告、親臨現(xiàn)場(chǎng)敲鐘的人員名單、宴會(huì)餐單等，都已了無(wú)意義。

當(dāng)警方到來(lái)時(shí)，美利車(chē)金融眾多高管如CEO顧崇倫等人都因上市路演身在境外。截至12月24日這天，顧崇倫仍未回到公司，而是通過(guò)微信、郵件等方式參與公司日常事務(wù)。

截至12月24日，距離11月11日風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去43天。在24小時(shí)、7天、37天這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，北京分公司被警方帶走的員工里，總共已有約40人陸續(xù)歸來(lái)，可依舊沒(méi)有創(chuàng)始人劉雁南的消息。這期間，一些員工選擇了離職，但堅(jiān)守的員工也有不少。有的是因?yàn)槟甑撞缓谜夜ぷ鳎械氖菬o(wú)法割舍對(duì)公司的感情，“想知道最終公司是做還是不做”？

美利車(chē)金融北京公司。攝影：郭佳瑩

11月12日，警察離開(kāi)的第二天，美利車(chē)金融北京辦公室來(lái)了很多人。他們是被警方帶走員工的父母、妻子和兒女們。據(jù)在場(chǎng)員工回憶，去安撫家屬的HR同事都有過(guò)被家屬扯著衣服、大罵或是大哭的經(jīng)歷。有的家屬很崩潰，一直在問(wèn)“為什么進(jìn)去的不是你？”“你為什么不進(jìn)去吃冷饅頭？”“你把我老公交出來(lái)！”

“我也跟著哭，”被質(zhì)問(wèn)的員工說(shuō)，“他們說(shuō)的每一句話(huà)都讓人很難受，如果我可以，我也希望能把他們的家人交出來(lái)。”

那段時(shí)間，每天公司門(mén)口都會(huì)有員工家屬在。有的人隔幾天來(lái)一次，有的人因?yàn)樽〉眠h(yuǎn)，會(huì)在公司睡兩天，每天就吃碗方便面，一直在公司等消息。

公司的幾個(gè)會(huì)議室里，分別安置的是相同部門(mén)的家屬，這樣家屬之間有相互的認(rèn)識(shí)，或許還能給彼此一點(diǎn)安慰。

24小時(shí)后，北京公司被帶走的60人中，有30人被直接釋放。美利車(chē)金融委托律師和每位被釋放的員工進(jìn)行一次談話(huà)，希望從警察對(duì)他們的問(wèn)話(huà)中，推斷案件的進(jìn)展情況。在了解第一批回來(lái)的同事反饋的信息后，美利車(chē)金融方面判斷，這次警察是針對(duì)深圳業(yè)務(wù)，于是讓律師跟經(jīng)偵去溝通，“把車(chē)貸業(yè)務(wù)還給我們”。

被查三天后，警方主動(dòng)打電話(huà)，讓美利車(chē)金融取回了賬戶(hù)和系統(tǒng)。

同樣是在警察離開(kāi)的第二天，11月12日，輿論開(kāi)始席卷而來(lái)。

有多家媒體開(kāi)始報(bào)道稱(chēng)，美利車(chē)金融北京分公司、武漢分公司均遭警方介入調(diào)查。據(jù)財(cái)新記者報(bào)道，這是因關(guān)聯(lián)公司非法催收引發(fā)，或與IPO平臺(tái)關(guān)系不大。當(dāng)時(shí)美利車(chē)金融回應(yīng)，“美利相關(guān)員工正積極配合警方調(diào)查有用分期相關(guān)事宜。有用分期和美利車(chē)金融一直獨(dú)立運(yùn)營(yíng)，并于2017年12月26日從美利金融集團(tuán)完成債券和股權(quán)剝離。”12月19日，美利車(chē)金融再次發(fā)布公告，區(qū)分美利金融和美利車(chē)金融兩個(gè)主體，并稱(chēng)“目前在協(xié)助警方調(diào)查的是深圳有用分期業(yè)務(wù)，并非美利車(chē)金融”。

據(jù)自媒體第一消費(fèi)金融消息，劉雁南被警方帶走，是因其創(chuàng)辦的有用分期一案被定名為“1105”特大涉黑網(wǎng)絡(luò)套路貸專(zhuān)案。對(duì)于這一消息，當(dāng)時(shí)記者向美利車(chē)金融方面求證，未得到回復(fù)。

自今年6月開(kāi)始，全國(guó)公安機(jī)關(guān)開(kāi)展了新一輪打擊懲治“套路貸”專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)。全國(guó)范圍內(nèi)，眾多涉嫌套路貸的消費(fèi)金融公司以及提供風(fēng)控的大數(shù)據(jù)公司相繼落馬，行業(yè)處于風(fēng)聲鶴唳的狀態(tài)之中。

以上海為例，9月25日，上海市公安局舉行新聞通氣會(huì)，稱(chēng)專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)以來(lái)，上海市公安機(jī)關(guān)先后打掉“套路貸”違法犯罪團(tuán)伙286個(gè)，刑事拘留1050余人，破案363余起。

在美利車(chē)金融招股書(shū)中，劉雁南通過(guò)Lendora公司持有美利車(chē)金融12.7%股份，是公司第二大股東。與此同時(shí)，劉雁南也是有用分期的實(shí)際控制人。從公司股東方來(lái)看，二者并沒(méi)有完成切割。

但有美利車(chē)金融員工向《中國(guó)企業(yè)家》解釋?zhuān)皠⒀隳喜⒎鞘敲览?chē)金融絕對(duì)的控股股東，而且在資金業(yè)務(wù)、產(chǎn)品和人上面，有用分期和車(chē)業(yè)務(wù)是完全剝離的，我們就是要拿車(chē)金融業(yè)務(wù)單獨(dú)去紐交所上市。”

實(shí)際美利車(chē)金融的上市計(jì)劃是從2016年底開(kāi)始的。在上市計(jì)劃開(kāi)啟的同時(shí)，劉雁南也于2016年底逐漸退出美利車(chē)金融的管理層，“在公司內(nèi)部基本不管理具體事務(wù)” 。《中國(guó)企業(yè)家》從知情人士處獲悉，其主要原因是由于2015年美國(guó)證券交易委員會(huì)（SEC）指控有利網(wǎng)周之臣和劉雁南涉嫌從事內(nèi)幕交易活動(dòng)一事。美利車(chē)金融如果要在紐交所上市，劉雁南并不方便出現(xiàn)在臺(tái)前。

2015年9月，劉雁南在微博發(fā)布公開(kāi)信，“我們的品牌，美利金融，此之謂也。”由此正式宣布開(kāi)始二次創(chuàng)業(yè)。

劉雁南原是有利網(wǎng)CEO，此前曾供職于投資銀行美林證券及私募股權(quán)基金TPG，但因與合伙人在有利網(wǎng)業(yè)務(wù)方向上發(fā)生分歧而離開(kāi)。2014年9月，原有利網(wǎng)的消費(fèi)金融業(yè)務(wù)從有利網(wǎng)分拆出去，由美利金融運(yùn)營(yíng)。劉雁南也寫(xiě)道，“已經(jīng)帶領(lǐng)著一幫小伙伴繼承了原有利網(wǎng)的二手車(chē)消費(fèi)金融業(yè)務(wù)，同時(shí)開(kāi)拓消費(fèi)金融業(yè)務(wù)。”

2015年11月，美利金融宣布獲得6500萬(wàn)美元A輪融資，曾創(chuàng)下當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)金融圈最大的A輪融資規(guī)模紀(jì)錄。美利金融成立五年間至少獲得5輪融資，投資機(jī)構(gòu)包括新希望、京東數(shù)科、晨興資本、高榕資本等。在李超眼里，劉雁南是個(gè)樂(lè)觀且行事風(fēng)格大膽的創(chuàng)業(yè)者，“公司沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，他自己可以無(wú)限兜底地去借，大家都信他”。

但另一方面，在美利車(chē)金融成立的5年里，從未逃脫被投訴“套路貸”的命運(yùn)。

二手車(chē)金融市場(chǎng)的不規(guī)范、從業(yè)企業(yè)魚(yú)龍混雜，帶來(lái)的是消費(fèi)體驗(yàn)差等諸多問(wèn)題。在眾多用戶(hù)投訴中，有一個(gè)共性問(wèn)題是不知道貸款金額是如何定的，比如“車(chē)買(mǎi)時(shí)總價(jià)10萬(wàn)，首付3萬(wàn)，貸款7萬(wàn)，為何還款時(shí)貸款會(huì)變成75000元？”美利車(chē)金融也因此頻頻陷入“套路貸”的輿論漩渦之中。

根據(jù)美利車(chē)金融招股書(shū)披露的數(shù)據(jù)：在截至2019年6月30日的六個(gè)月中，美利車(chē)金融收取的服務(wù)費(fèi)，約為貸款本金的4.9%至11.4%。同期，美利車(chē)金融資金合作伙伴收取的平均年化利率為8.4%。“但其實(shí)所有用戶(hù)投訴是因?yàn)椋罱K解釋不清楚的費(fèi)用是我們給車(chē)商的錢(qián)，這是一個(gè)行業(yè)潛規(guī)則。”

李超舉例，“比如用戶(hù)讓車(chē)商把車(chē)賣(mài)給他，這個(gè)單子是交給美利車(chē)金融來(lái)做，美利需要給車(chē)商一部分傭金費(fèi)用，也就是說(shuō)要給一部分返點(diǎn)，但實(shí)際這個(gè)返點(diǎn)費(fèi)用是由用戶(hù)來(lái)出的。”

“所有用戶(hù)對(duì)于費(fèi)用不明白的地方就是這一筆錢(qián)。”李超表示，這五年來(lái)，他和同事處理過(guò)很多投訴案件，“但這筆錢(qián)沒(méi)有進(jìn)到美利，也沒(méi)有顯示在合同里，而是直接給到車(chē)商，這就演變成最終用戶(hù)說(shuō)你套路貸，收費(fèi)不明。”

在李超看來(lái)，這是二手車(chē)金融市場(chǎng)的惡性競(jìng)爭(zhēng)所造成的，此前他和很多地方，包括貴陽(yáng)、湖北、內(nèi)蒙等地方的車(chē)商市場(chǎng)負(fù)責(zé)人反饋過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但他們的回復(fù)是，“你可以不給，但其它公司就會(huì)給。”

曾有汽車(chē)金融分析師對(duì)《中國(guó)企業(yè)家》表示，二手車(chē)金融模式本身就存在一些缺陷：整體行業(yè)的信息透明度并沒(méi)有做好，一方面消費(fèi)者很難接受，對(duì)賣(mài)車(chē)的黃牛而言，他們也沒(méi)辦法把利益最大化，整個(gè)鏈條上各個(gè)環(huán)節(jié)的利潤(rùn)分配還是不確定的，這也導(dǎo)致整個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)格局尚未穩(wěn)定。

在費(fèi)用問(wèn)題上，顧崇倫在一次媒體分享會(huì)上曾做出解釋。“比如某銀行對(duì)客戶(hù)收取年化8.5%的利率，這8.5%既是給客戶(hù)的資金成本，也是銀行給美利車(chē)金融的資金成本。銀行收8.5%，我們不可能一分不收，但銀行為了控制整個(gè)貸款的回收，客戶(hù)還錢(qián)是直接還給銀行，美利車(chē)金融并不經(jīng)手還款的錢(qián)。”

8.5%是銀行定的，那美利車(chē)金融的收入又是怎么來(lái)的？收取比8.5%高的利率、賺取利率差并不現(xiàn)實(shí)。“銀行希望客戶(hù)直接還錢(qián)給銀行，所以我們就不能定比8.5%更高的利率。”顧崇倫說(shuō)。

在這種模式下，行業(yè)普遍的做法是“前置收取服務(wù)費(fèi)用”。假設(shè)某用戶(hù)買(mǎi)一輛車(chē)的總價(jià)是10萬(wàn)，首付交3成，貸款7萬(wàn)，三年期合計(jì)收5000元服務(wù)費(fèi)，這個(gè)服務(wù)費(fèi)會(huì)放在貸款金額上，即用戶(hù)一共貸款75000元。“銀行放款的時(shí)候，5000元是服務(wù)費(fèi)我們直接收取，而客戶(hù)的月供是由75000元和8.5%的利率根據(jù)等額本息的公式算出。”

美利車(chē)金融發(fā)展歷程。攝影：郭佳瑩

警察走后，有員工第一時(shí)間給顧崇倫打了電話(huà)，顧崇倫這時(shí)已經(jīng)知道了公司發(fā)生的一切，他表示自己“還好”。

2017年，顧崇倫加入美利車(chē)金融，并于2018年3月成為公司CEO，走到臺(tái)前。在公司員工看來(lái)，顧崇倫和劉雁南很互補(bǔ)，兩人都很聰明，有戰(zhàn)略眼光。但顧崇倫更細(xì)膩，他會(huì)去做一些很細(xì)節(jié)性的事情，“開(kāi)源節(jié)流，幫公司省很多錢(qián)”。

外界的解讀是，跟劉雁南相比，顧崇倫更適合帶領(lǐng)公司在美國(guó)上市。顧崇倫是北京大學(xué)碩士、第一代互金行業(yè)創(chuàng)業(yè)者，曾有媒體稱(chēng)他為“互金界的張小龍”。

“群龍無(wú)首”的日子里，顧崇倫遠(yuǎn)程協(xié)調(diào)著公司的大小事宜。曾有員工問(wèn)顧崇倫，是否要發(fā)個(gè)對(duì)外聲明或者是寫(xiě)封全員信，給大家一個(gè)交代？但兩個(gè)人聊到后來(lái)都沉默了。“這個(gè)全員信該怎么寫(xiě)呢？太多東西都是未知的。”想來(lái)想去，這封全員信遲遲未能落筆。

與此同時(shí)，在11.11風(fēng)波的第二周，美利車(chē)金融的股東新希望、京東、高榕等派了一個(gè)應(yīng)急小組到公司，來(lái)幫助決策公司的一些大小事務(wù)。這個(gè)應(yīng)急小組人員主要是負(fù)責(zé)接管產(chǎn)品技術(shù)，即負(fù)責(zé)貸后，讓用戶(hù)能正常還款，讓公司所放的車(chē)貸能按時(shí)回款。此外還有財(cái)務(wù)、后勤行政人員，相當(dāng)于把美利車(chē)金融所有斷檔的崗位都補(bǔ)上了。

但這些努力能讓美利車(chē)金融維持多久，還是未知。

據(jù)了解，目前公司通過(guò)律師跟劉雁南進(jìn)行溝通，比如公司接下來(lái)的方向是什么？有熟悉他的員工認(rèn)為，美利對(duì)劉雁南來(lái)說(shuō)很重要，他的態(tài)度肯定是“繼續(xù)做”，但“也不是他一個(gè)人能說(shuō)了算的，還得看其他的股東”。

員工也很迷茫。接下來(lái)公司是不是要裁員？自己應(yīng)該再努力，還是應(yīng)該在此時(shí)離開(kāi)？應(yīng)該怎么跟朋友和下一家任職公司的老板去講述這一段經(jīng)歷……

梁麗（化名）在事發(fā)后的第二天就辦了離職。她本就覺(jué)得互金行業(yè)不行了，如今公司又遇到這種事，就果斷離職了。這件事給她留下了不小的心理陰影，“最近有征信公司讓我面試，我都不敢去，以后盡量告別這個(gè)行業(yè)了”。截至12月底，除去尚未釋放的員工，美利車(chē)金融北京公司已經(jīng)從高峰期的400人縮減至300人左右。

美利車(chē)金融之前的計(jì)劃是，在2019年上市后，2020年要再做50%的盈利增長(zhǎng)；鋪更多的銷(xiāo)售，把這個(gè)市場(chǎng)吃下來(lái)；和瓜子等另外幾家開(kāi)展更多的合作；資金成本更低，等等。美利車(chē)金融也在其招股書(shū)中提到，未來(lái)將繼續(xù)尋求戰(zhàn)略聯(lián)盟、投資和收購(gòu)。

但現(xiàn)在，這些計(jì)劃已經(jīng)成了水中泡影。

在11.11風(fēng)波的第二天，五六家資金方曾來(lái)公司問(wèn)詢(xún)情況，但他們待了兩天后就離開(kāi)了，“因?yàn)橘Y金方也知道找我們沒(méi)有用”。隨后，資金合作方停掉了與公司的合作。沒(méi)有新進(jìn)資金放款，公司原有的SP團(tuán)隊(duì)被解散，團(tuán)隊(duì)大概有20人。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，SP就是汽車(chē)金融服務(wù)的服務(wù)提供商，作為一種媒介和渠道把汽車(chē)金融服務(wù)帶給客戶(hù)，并向合作的4S店、汽貿(mào)店或者顧客收取一定手續(xù)費(fèi)。而當(dāng)沒(méi)有新進(jìn)資金后，SP模式也變得沒(méi)有意義了。

“雖然現(xiàn)在業(yè)務(wù)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，但如果沒(méi)有新的資金進(jìn)來(lái)，不知道公司能運(yùn)轉(zhuǎn)多久。我們現(xiàn)在只能做之前剩下的事情。”據(jù)了解，美利車(chē)金融目前還有250多億的在貸資金，公司目前的工作就是讓這些錢(qián)每月能夠正常回款。

《中國(guó)企業(yè)家》走訪(fǎng)美利車(chē)金融北京公司發(fā)現(xiàn)，公司員工看起來(lái)都在正常工作。只是角落里有兩個(gè)相連的辦公室一直空著，那是劉雁南和顧崇倫的辦公室。

對(duì)此刻的美利車(chē)金融來(lái)說(shuō)，可能“沒(méi)有消息，就是好消息”。

END