誰的運(yùn)不是國運(yùn)呢？

2001年7月13日，時(shí)任奧委會(huì)主席薩馬蘭奇口中緩緩?fù)鲁觥氨本蹦峭恚珖紡浡诤Ａ咳挤诺臒熁ū駸焿m中。

經(jīng)歷90年代的下崗潮、亞洲金融危機(jī)，加上后來的互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂，汶川地震以及隨著各種壞消息而來的“中國崩潰論”，委屈、不服、宣泄夾雜著喜悅、驕傲、期待的復(fù)雜情緒，在一瞬間釋放了。

那時(shí)，梁文鋒同學(xué)正放暑假，準(zhǔn)備迎接高三和即將到來的高考，餃子要三年后才從廣告公司辭職，靠著母親的退休金，啃老閉關(guān)學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作的從入門到精通，馮驥剛考上華中科技大學(xué)生物工程專業(yè)，三年后他將成功變身一位沉迷wow的網(wǎng)癮少年。

他們不知道，20多年后，他們以及他們開發(fā)的產(chǎn)品（作品），會(huì)讓中國重新迎來像2001年7月13日那樣的“奧運(yùn)時(shí)刻”。 令華爾街和硅谷巨震的DeepSeek，上映16天即破百億票房，正在創(chuàng)造中國電影歷史的《哪吒2》，打破中國沒有3A，狂賣數(shù)千萬份的《黑神話悟空》，接連出現(xiàn)。

盡管時(shí)代不同，表現(xiàn)形式不同，但左手科技，右手文化，“國運(yùn)”就這么猝不及防地來了，信心又逐漸回來了。這一點(diǎn)，賣車賣成世界第一的比亞迪王傳福沒有做到，賣無人機(jī)賣成世界第一的大疆汪濤沒有做到，依靠中國供應(yīng)鏈橫掃世界快時(shí)尚品牌的Shein沒有做到，他們都沒有做到，但這不是他們的錯(cuò)。

連某位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也用一系列市場數(shù)據(jù)，在朋友圈證明和確認(rèn)中國經(jīng)濟(jì)底部已經(jīng)過去了，高盛說，展望中國2025，是一場逆風(fēng)而行的勇敢者的游戲。

人可能是唯一有“往回看”能力的動(dòng)物，我們可能經(jīng)?；剡^頭來看當(dāng)時(shí)的選擇，而且這個(gè)選擇的“正確”與否，很可能與現(xiàn)在的處境是有關(guān)系的，如果對現(xiàn)在滿意，可能就會(huì)得到正面的答案。如果對現(xiàn)在不滿意，那么答案就往往是負(fù)面的。別看幼稚，這就是大多數(shù)人現(xiàn)實(shí)的思維方式。因此，與其說是他們帶來了國運(yùn)，不如說國運(yùn)其實(shí)一直在那里，你信就有，不信就沒有，再說，又有哪一個(gè)努力工作，認(rèn)真生活的中國人的運(yùn)，不是國運(yùn)呢？

所以《哪吒2》爆火后，有媒體問餃子，“出來混，最重要的是什么？”

餃子說，出來混，最重要的，是出來。

1

1998年，梁文鋒就讀于吳川市第一中學(xué)，業(yè)余研究微積分。雖是縣級(jí)市，但自20世紀(jì)90年代以來，吳川市第一中學(xué)的高考成績逐年攀升，成為粵西地區(qū)的一顆璀璨明星。梁父是小學(xué)老師，但從不關(guān)心兒子的考試排名，只關(guān)心他“今天解決了什么問題”。早慧的男孩此時(shí)也已展露出天賦，在初中就自學(xué)了高中和大學(xué)的數(shù)學(xué)課程，并對科技探索產(chǎn)生濃厚興趣。

四年后，聰明的男孩將順利考入浙江大學(xué)電子信息工程專業(yè)，攻讀人工智能方向。只是那時(shí)人工智能還不是擠破頭的熱門專業(yè)，李彥宏和百度也在十年后才確定ALL in AI的戰(zhàn)略。沒人會(huì)想到，十七年后的春節(jié)，梁文鋒在五線城市的老家，覃巴鎮(zhèn)米歷齡村的大宅，將成為游人如織的熱門打卡地。

梁文鋒讀中學(xué)那年，餃子已經(jīng)考入了華西醫(yī)科大學(xué)，這是當(dāng)時(shí)西部綜合實(shí)力最強(qiáng)的醫(yī)學(xué)高校，兩年后將并入四川大學(xué)。父親是瀘縣人民醫(yī)院放射科醫(yī)生，母親是醫(yī)院保管室的管理員，餃子學(xué)醫(yī)似乎順理成章。但于他而言，那只是個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇，穩(wěn)妥，體面，唯獨(dú)與熱愛無關(guān)。

日日對著藥理學(xué)和藥物分析，餃子感到“有東西在跳，有火在燒，彷佛一頭豬在地震來臨前想要拱圈”。直到大三那年，無意間接觸到三維動(dòng)畫軟件MAYA時(shí)，他終于找到屬于自己的那扇窄門。

當(dāng)餃子還在川大精神內(nèi)耗時(shí)，另一位“棄醫(yī)從文”的典型馮驥已從老家荊州考入華中科技大學(xué)，就讀生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)。2004年畢業(yè)后，他很快也展露出自己的一身反骨，成為一名合格的“網(wǎng)吧廢青”。通宵玩《魔獸世界》，花光了用于考研復(fù)習(xí)的錢，在游戲中給自己起名叫“三和大王”。

敢于認(rèn)可那個(gè)當(dāng)年曾向“三和大神”致敬的自己，20年后，馮驥帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研發(fā)出一款3A主機(jī)游戲——《黑神話悟空》。

說起來，世紀(jì)之交最受關(guān)注的企業(yè)家是柳傳志、王石，是黃光裕、丁磊、張朝陽，他們有的成名已久，有的銜著金鑰匙回國創(chuàng)業(yè)，馬云、馬化騰這些互聯(lián)網(wǎng)本土派還在掙扎求生。最殘酷的還是時(shí)間，出獄后的黃光裕，張朝陽在網(wǎng)上講物理課找到了畢生追求，一批人已經(jīng)老去，但永遠(yuǎn)有人正年輕。馬化騰和他的騰訊，市值斷層式領(lǐng)先所有上市的互聯(lián)網(wǎng)公司，但馬云依舊是那只能掀起最大風(fēng)浪的蝴蝶。

跟他們比起來，梁文鋒、餃子和馮驥甚至都是不算頂級(jí)的小鎮(zhèn)做題家，但如果以當(dāng)時(shí)的眼光去審視他們，最顯眼的標(biāo)簽不是985學(xué)歷，也不是那些略顯反叛的行為，他們其實(shí)是被忽略的那個(gè)nobody，是社會(huì)的邊緣人。

越從邊緣來到中央的人，敘事可能更長久。這是馬老師的故事。

“我的經(jīng)歷雷到了一大片人，名牌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)行來搞動(dòng)畫，正經(jīng)的工作辭職不干餓著肚子做短片，這人是不是有病啊?”成名后，餃子在采訪中憶及當(dāng)年，一澆胸中塊壘。

2020年，項(xiàng)飚在《把自己作為方法》中探討了“邊緣與中心”，指出在現(xiàn)代社會(huì)中，人們往往過度追求進(jìn)入“中心”，認(rèn)為“邊緣”的生活不值得過，正是這種觀念造成了都市人的焦慮。

他的聲音迅速通過媒體傳播引起年輕人的共鳴?！斑吘墶迸c“中心”不僅是地理上的概念，也可以從社會(huì)、文化、科技、資本等不同維度理解。社會(huì)資源、話語權(quán)與合法性往往被“中心”壟斷，而“邊緣”則被定義為次要甚至不合時(shí)宜的“他者”。

倒回到二十年前，這些活在主流視野之外的邊緣人尚未意識(shí)到，他們正站在一場宏大敘事的風(fēng)口——舊秩序的裂縫中，新的信心正在野蠻生長。

今天如果你來到DeepSeek杭州總部，將看到展覽廳里陳列著一臺(tái)90年代的“飛躍牌”收音機(jī)，那是梁文鋒少年時(shí)拆裝過37次的實(shí)驗(yàn)品。邊上的標(biāo)簽寫著：所有偉大的創(chuàng)新，都始于對現(xiàn)狀的“不合理”拆解。

2

“2008年，是一個(gè)需要想象力的年份。一出長達(dá)百年的復(fù)興大戲?qū)⒃谶@一年達(dá)到前所未有的高潮?！眳菚圆ㄔ凇都な幦辍防镄稳葸@個(gè)特殊的年份。

奧運(yùn)會(huì)的成功令國人意氣風(fēng)發(fā)，餃子的“家里蹲”生涯也在這一年迎來轉(zhuǎn)機(jī)。憋了三年半的動(dòng)畫短片《打，打個(gè)大西瓜》誕生。時(shí)長16分鐘，沒有一句臺(tái)詞，故事是反戰(zhàn)內(nèi)核，片名靈感來自于周星馳《鹿鼎記》中的一句臺(tái)詞“還打？打個(gè)大西瓜??！”雖然沒怎么賺錢，但這個(gè)短片拿了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。才華一旦展露，“伯樂”終將嗅著氣味找上門來，只是還需些時(shí)日和機(jī)緣。

轉(zhuǎn)過年來，餃子和朋友在成都成立了“餃克力”動(dòng)畫工作室。這個(gè)小小的工作室后來入駐成都數(shù)字新媒體創(chuàng)新孵化基地，承接武侯祠大廟會(huì)等一系列數(shù)字化產(chǎn)品，逐漸擴(kuò)大了團(tuán)隊(duì)的規(guī)模，后來一直等到2015年那通來自彩條屋CEO易巧尋“千里馬”的電話。后者出品的《大圣歸來》在那一年斬獲9.56億票房，給國漫崛起撕開了一條口子。

如果當(dāng)年沒有成都的支持，今天我們就看不到《哪吒》系列。不僅因?yàn)楫?dāng)?shù)亟o與這樣一位新導(dǎo)演工作室諸多政策扶持，也因?yàn)椤赌倪浮反罅恐谱鞴ぷ魇窃诔啥纪瓿桑@又離不開漫長的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)培育所形成的成熟的行業(yè)鏈條。作為一種報(bào)答，2025年的春節(jié)，觀眾將在《哪吒2》里看到操著一口四川普通話的太乙真人，注入川西民居飛檐元素的龍宮，和從三星堆青銅面具中找到設(shè)計(jì)靈感的結(jié)界獸。

所以有人說，只有成都才能誕生哪吒。

2008年，硬幣的另一面，全球金融危機(jī)暴露了傳統(tǒng)金融模式的脆弱，基于數(shù)學(xué)模型和算法的量化交易開始受到青睞。還在浙大讀研的梁文峰此時(shí)一腳踏入了量化交易的大門。他與同學(xué)組隊(duì)，一面開始積累金融、市場行情和宏觀經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，一面探索使用機(jī)器學(xué)習(xí)技術(shù)進(jìn)行全自動(dòng)量化交易。在浙大的課程設(shè)計(jì)中，《機(jī)器學(xué)習(xí)》《模式識(shí)別與神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)》等人工智能前沿，已進(jìn)入當(dāng)時(shí)的專業(yè)選修課。兩年后，梁文鋒碩士畢業(yè)，畢業(yè)論文題目是《基于低成本PTZ攝像機(jī)的目標(biāo)跟蹤算法研究》。

此后三年，梁的去向和經(jīng)歷成謎，有人說他在成都住了兩年，通過炒股賺到了啟動(dòng)資金?？傊髞?，他還是回到了杭州，利用浙江發(fā)達(dá)的民間金融體系和私募基金環(huán)境，和浙大校友徐進(jìn)創(chuàng)立了幻方量化，徐進(jìn)還是每日互動(dòng)的聯(lián)合創(chuàng)始人。DeepSeek爆火后，依著這層關(guān)系，每日互動(dòng)成了概念股的總龍頭，股價(jià)半個(gè)月翻了三倍多。

后來，梁文鋒逐步將業(yè)務(wù)擴(kuò)展到人工智能領(lǐng)域。2019年《哪吒之魔童降世》上映，狂攬超過50億票房，有人對餃子說，這是中國動(dòng)畫電影不可能超越的奇跡。這年，幻方量化管理規(guī)模已超過100億，成為國內(nèi)量化私募四巨頭之一。再往后數(shù)年，他所創(chuàng)立的人工智能公司將成為杭州“六小龍”中最閃耀的那個(gè)。

梁文鋒很少接受采訪。幻方2016年在水木社區(qū)上的一則校園招聘，在正文下面附了一段不具名的傳奇故事，可以一窺梁先生的致富之路。

“2008年，L先生帶著8萬元本金，開始了自己獨(dú)立的量化交易之路。2015年，經(jīng)歷過7年熊市牛市大輪回的L先生，以每年超過100%的復(fù)合收益率邁入了億元富豪的隊(duì)伍。

這個(gè)行業(yè)里最先富起來的L先生認(rèn)為，中國的量化交易將從‘單兵游俠’的時(shí)代轉(zhuǎn)向極客匯聚的私募基金時(shí)代。他和IT圈的朋友創(chuàng)辦了自己的公司，希望能打造一支世界一流的量化私募團(tuán)隊(duì)。他們給自己的公司取名‘幻方科技’。‘幻方’取自于中國古代洛書《九宮圖》，是一種特殊的矩陣，是科學(xué)的結(jié)晶與吉祥的象征。L先生的理想是有朝一日能夠與世界級(jí)的量化交易泰斗——西蒙斯的文藝復(fù)興公司相媲美?！?

也是在2008年，馮驥加入騰訊量子工作室，擔(dān)任PC網(wǎng)游《斗戰(zhàn)神》主策劃。這年因?yàn)榫懦呛捅┭┮驗(yàn)槔鎲栴}，國服《魔獸世界》“燃燒的遠(yuǎn)征”資料片已經(jīng)運(yùn)行了十幾個(gè)月，直到2010年8月，網(wǎng)易成了暴雪的新代理，最受好評(píng)的資料片“巫妖王之怒”才在國服上線。

一個(gè)資料片，國服整整玩兒了23個(gè)月，伊利丹都被玩家擼禿了。后來“暴雪出品、必屬精品”的神話也破滅了，但微軟卻給暴雪開了個(gè)好價(jià)錢，687億美元。

倒跟沒玩上巫妖王之怒沒關(guān)系，一年前，馮驥寫下那篇抨擊行業(yè)的著名“憤青文”《誰謀殺了我們的游戲》。在文章中，他怒斥，“狗日的網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，催生出一幫像我這樣的狗東西，天天琢磨下面五個(gè)命題：1．如何讓玩家一直沉迷2．如何讓玩家吐出更多的人民幣3．如何讓玩家拉幫結(jié)伙4．如何讓玩家相互仇視 5．如何實(shí)現(xiàn)隱性的現(xiàn)金賭博和金幣交易？”

寫這種文章的人注定很難長久待在大廠的崗位上。六年后，他與原《斗戰(zhàn)神》的核心主創(chuàng)組建成立了游戲科學(xué)。但為求生存，公司還是不得已向商業(yè)妥協(xié)。在一個(gè)深夜會(huì)議中，馮驥和團(tuán)隊(duì)決定投入孤注一擲開發(fā)一款單機(jī)動(dòng)作游戲，這便是后來的《黑神話：悟空》。

馮驥是2019年冬天決定搬到杭州的，他說是因?yàn)椤跋矚g這座城市的氛圍，杭州的人才環(huán)境非常適合做游戲的藝術(shù)設(shè)計(jì)，這里有中國美院，而且整座城市的動(dòng)漫氛圍和人才基礎(chǔ)非常好?！薄逗谏裨挘何蚩铡返乃囆g(shù)總監(jiān)楊奇正是畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院油畫系。杭州政府也給予了大力支持，西湖區(qū)的藝創(chuàng)小鎮(zhèn)為游戲科學(xué)提供了三年內(nèi)最高100%的房租補(bǔ)貼。

2008年，90后王興興還在備戰(zhàn)高考。高中三年，據(jù)說英語只及格了三次。一年后，他抱憾考入浙江理工大學(xué)?？佳袝r(shí)，目標(biāo)原本是浙大，又因?yàn)橛⒄Z沒過線被調(diào)劑到上海大學(xué)。然而正是在那里，他做出了當(dāng)時(shí)小有名氣的XDog，一款小型純電驅(qū)動(dòng)的四足機(jī)器人。后來，僅在大疆工作了兩個(gè)多月的王興興決定辭職創(chuàng)業(yè)，也是因?yàn)閄Dog在網(wǎng)上引發(fā)了關(guān)注——有人想買產(chǎn)品，還有投資人想投他。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他也來到杭州，成立宇樹科技。杭州“六小龍”火了，政府自然面上有光。上周杭州市國資委在官網(wǎng)上披露，杭州科創(chuàng)基金和杭州創(chuàng)新基金所投資的子基金，曾前后參與宇樹科技4輪融資。

反叛者不在北上廣深，而在杭州和成都，不在傳統(tǒng)的一線城市，而在新的區(qū)域樞紐。這些新一線城市也沒有辜負(fù)他們。宇樹科技曾在2017年耗盡融資仍未能實(shí)現(xiàn)交付，雪中送炭的是一筆來自杭州的融資?！赌倪钢[?！菲渤霈F(xiàn)了138家中國動(dòng)畫公司的名字，其中十余家是成都的公司。

成都的數(shù)字文創(chuàng)從業(yè)者告訴媒體，不是北京和上海去不起，而是成都更有性價(jià)比。

3

如果串聯(lián)起來看，這些“邊緣人”在2024年下半年和2025年年初的集體亮相，或許標(biāo)志著一場關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)折：在文化和科技領(lǐng)域，中國的創(chuàng)新正在從模仿西方轉(zhuǎn)向自主定義標(biāo)準(zhǔn)。

2024年8月，《黑神話：悟空》在全球上線，三天后，總銷量已突破1000萬套，創(chuàng)收15億元，全平臺(tái)最高同時(shí)在線人數(shù)300萬，達(dá)成單機(jī)游戲全球歷史第一，也打破了歐美日壟斷3A游戲的神話。

11月，李子柒復(fù)出，發(fā)布以中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“漆器”為主題的視頻，YouTube頻道訂閱量突破兩千萬，被美國雜志W(wǎng)ired稱贊為“中國田園美學(xué)女王”。

2025年除夕，宇樹科技的機(jī)器人在春晚的舞臺(tái)上穿花襖扭秧歌，讓大眾真切感受到機(jī)器人已經(jīng)發(fā)展到何種地步。一個(gè)月前，B2-W機(jī)器狗的演示視頻發(fā)布，展示了包括上山下水、載人移動(dòng)、后空翻、原地旋轉(zhuǎn)托馬斯全旋等高難度動(dòng)作，這個(gè)視頻被馬斯克轉(zhuǎn)發(fā)。

1月，量化大佬梁文鋒搞出了馮驥口中“國運(yùn)級(jí)別”的科技成果：DeepSeek正式發(fā)布其最新的AI推理模型DeepSeek-R1，性能與OpenAI的o1相當(dāng)，成本卻砍到了地板，“來自東方的神秘力量”讓硅谷技術(shù)高管和華盛頓政客措手不及。

2月，《哪吒之魔童鬧海》全球票房突破100億，成為亞洲首部百億票房影片，位列全球動(dòng)畫電影第3名?！都~約時(shí)報(bào)》的評(píng)價(jià)是，“《哪吒2》奪回了故事敘述的主體性，證明沒有人比中國人自己更能闡述中國神話?！?

餃子和馮驥，講故事不再迎合西方視角，而是定義何為好的東方美學(xué)；李子柒的鄉(xiāng)村不再是落后的代名詞，而是全球化時(shí)代的文化IP；梁文鋒和王興興則用AI與機(jī)器人證明，中國式創(chuàng)新可以不只跟隨，而是超越，帶著務(wù)實(shí)的理想主義，在資源約束下尋求最優(yōu)解。他們不再擠向中心，而是在各具特色的二三線城市扎根，點(diǎn)燃了國產(chǎn)動(dòng)畫、游戲、機(jī)器人和人工智能等產(chǎn)業(yè)。

比起個(gè)體的“成功”，這些案例更獨(dú)特的意義，在于帶來一種全新的價(jià)值觀。梁文鋒在采訪中說，以后硬核創(chuàng)新會(huì)越來越多?！爱?dāng)這個(gè)社會(huì)讓硬核創(chuàng)新的人功成名就，群體性想法就會(huì)改變。我們只是還需要一堆事實(shí)和一個(gè)過程。”過去四十年，房地產(chǎn)和互聯(lián)網(wǎng)的造富運(yùn)動(dòng)都并非由底層創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)，而只有當(dāng)人們看到回報(bào)和付出有一定的關(guān)系，投機(jī)才不會(huì)成為中國商業(yè)社會(huì)最大的價(jià)值觀。

功成名就者選拔人才的方式也在影響著一批人。DeepSeek團(tuán)隊(duì)沒有太多資深人士，而是由頂尖高校的應(yīng)屆碩博畢業(yè)生和年輕研究員組成。梁文鋒相信，通過自身培養(yǎng)和團(tuán)隊(duì)的成長，能夠打造出一流的技術(shù)人才。他和他的團(tuán)隊(duì)顛覆了風(fēng)險(xiǎn)投資過去投科技項(xiàng)目時(shí)偏好的人才畫像——高校教授、大廠高管、海歸精英和創(chuàng)業(yè)老兵。DeepSeek沖擊波過后，已經(jīng)有投資機(jī)構(gòu)明確“將團(tuán)隊(duì)的科學(xué)研究和邊界探索能力作為重要的考量因素”。

身在“邊緣”，心在“中心”，內(nèi)卷只是表象，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都在不假思索地涌向中心。

但就像不能以果求因，邊緣也不是中心的附庸，而是中心的“孵化器”。從這個(gè)意義上說，這場邊緣的勝利，也重構(gòu)了這次國運(yùn)的信心體系。

本周，富達(dá)國際增加中國股票持倉并給予超配。富達(dá)投資組合經(jīng)理給出的理由是，中國市場的“動(dòng)物精神”正在回歸。這一概念應(yīng)用于經(jīng)濟(jì)學(xué)和金融學(xué)中，用來解釋情緒和心理因素對經(jīng)濟(jì)行為和結(jié)果的影響。“市場可能會(huì)從這里反彈，但不會(huì)是一條直線”，他進(jìn)一步解釋說。

但那沒關(guān)系。多年之后，當(dāng)我們回望發(fā)生在2025年初的新聞，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新時(shí)代正拉開序幕：真正的信心，從來不來自于復(fù)刻中心，而是敢于在邊緣地帶，種下一顆創(chuàng)新的種子。

2024年底，梁文鋒罕見地發(fā)了一條朋友圈，是自己為偶像“量化之王”西蒙斯傳記所作的序言?！?年過去了，舊世界分崩離析，新時(shí)代正在光速到來。”