米哈游：技術(shù)宅如何拯救世界？

“技術(shù)宅拯救世界真的很酷”。

這是中國(guó)著名二次元游戲開(kāi)發(fā)商米哈游的slogan。

很多不熟悉二次元文化的人，都對(duì)這句話(huà)嗤之以鼻，覺(jué)得這純屬中二宅男們的熱血自嗨。

事實(shí)上，他們真的在嘗試拯救這個(gè)世界。

1

“哪怕失去一切，也要保護(hù)世界”

2022年，米哈游與蔚來(lái)資本、紅杉中國(guó)等機(jī)構(gòu)共同投資了一家專(zhuān)注于聚變能源商業(yè)化的公司——能源科技（上海）有限公司。

米哈游是其第二大股東，持股21.6629%。

這家公司更酷的名字叫“能量奇點(diǎn)”，據(jù)說(shuō)技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)由多位在可控核聚變領(lǐng)域具有深厚背景的專(zhuān)家組成，曾參與過(guò)國(guó)內(nèi)外多個(gè)相關(guān)計(jì)劃和項(xiàng)目。

之前除了業(yè)內(nèi)人，少有人關(guān)注這家企業(yè)。

直到擁有眾多粉絲，且在經(jīng)營(yíng)上完全不相干的米哈游投資后，“能量奇點(diǎn)”才被更多二次元年輕人知曉。

商用可控核聚變一直是歐美投資圈關(guān)注的焦點(diǎn)，其對(duì)未來(lái)能源利用的價(jià)值不言而喻。

也正是這個(gè)領(lǐng)域過(guò)于科幻和高端，做游戲的米哈游涉足其中不免被人質(zhì)疑：到底是著急資本變現(xiàn)，還是純粹為愛(ài)發(fā)電？

2024年6月，能量奇點(diǎn)宣布，其投資兩億多建設(shè)的“洪荒70”核聚變實(shí)驗(yàn)裝置在運(yùn)行18.7毫秒時(shí)，點(diǎn)亮了等離子體。

這不僅意味著全球首臺(tái)全高溫超導(dǎo)托卡馬克裝置成功建成運(yùn)行，也讓米哈游這筆看似有些令人不安的投資，終于多了些實(shí)體感。

消息傳出后，包括米哈游的玩家都不由驚呼：改變世界，你們玩真的么？

答案是，真的。

某工商查詢(xún)平臺(tái)顯示，截至2024年7月10日，米哈游共間接持股616家公司，主要是人工智能、芯片、航天科技、核聚變以及腦機(jī)接口等科技類(lèi)公司。

不過(guò)，其中還包括寧夏、河北和黑龍江的一些農(nóng)林畜牧公司。

甚至，為了真正踐行“改變世界”的口號(hào)，米哈游還悄悄成立了一家名為零唯一思的公司，研發(fā)出了腦機(jī)接口的抑郁癥監(jiān)測(cè)機(jī)。

2021年，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院與米哈游簽約，合作共建“瑞金醫(yī)院腦病中心-米哈游聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，一起研究如何用腦機(jī)接口治療抑郁癥。

根據(jù)實(shí)驗(yàn)室公號(hào)文章顯示，米哈游投資開(kāi)發(fā)了相關(guān)軟件，其原理是通過(guò)腦電帽和眼動(dòng)信號(hào)采集設(shè)備，按照屏幕程序的提示答題，用戶(hù)能借此觀(guān)察自己的情緒，提前發(fā)現(xiàn)抑郁癥征兆。

作為一家游戲公司，這套腦機(jī)接口的設(shè)備，很容易會(huì)讓人聯(lián)想起電影《頭號(hào)玩家》塑造的未來(lái)虛擬世界。

事實(shí)上，那或許正是創(chuàng)始人蔡浩宇的愿景。

他曾在一次公開(kāi)活動(dòng)中表示，希望未來(lái)10到30年內(nèi)，能設(shè)計(jì)出一套像《黑客帝國(guó)》和《頭號(hào)玩家》一樣的虛擬世界，讓全球十億人都能生活其中。

很難想象，米哈游如果真的設(shè)計(jì)出這樣的腦機(jī)接口系統(tǒng)，又會(huì)給我們的世界帶來(lái)怎樣的改變？

在很多投資人眼里，米哈游這樣的設(shè)想并不奇怪，也并非不能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@是一家不差錢(qián)的游戲公司。

2

“若你困于無(wú)風(fēng)之地，我將為你奏響高天之歌”

幾年前，國(guó)內(nèi)投資圈一直有個(gè)傳聞，“上海一家游戲公司手握50億元現(xiàn)金，滿(mǎn)世界找理財(cái)。”

這家被投資人高度關(guān)注的公司，就是米哈游。

值得一提的是，米哈游至今都沒(méi)有上市，真實(shí)的利潤(rùn)并不為外界所知。

唯一可信的信息來(lái)自2023年的《光明日?qǐng)?bào)》，有一篇文章提到“米哈游在2022年主營(yíng)業(yè)務(wù)收入達(dá)到273.4億元，凈利潤(rùn)161.45億元，截至2022年底凈資產(chǎn)374.02億元”。

要知道，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)頭部企業(yè)的百度，2022年凈利潤(rùn)也才200億元左右。

時(shí)至2024年，根據(jù)相關(guān)渠道證實(shí)，米哈游利潤(rùn)增長(zhǎng)已經(jīng)達(dá)到300億元。

2024年7月4日，米哈游新作《絕區(qū)零》正式公測(cè)，游戲評(píng)測(cè)公司預(yù)估其前三個(gè)月流水更是達(dá)到了10億美元（約合人民幣72億元）。

尤其令人羨慕的是，米哈游的幾位創(chuàng)始人與投資人，也早已是億萬(wàn)級(jí)的超級(jí)富豪。

2024年新財(cái)富創(chuàng)業(yè)榜上，蔡浩宇以738億的身價(jià)榮登榜單第26位；另外兩位創(chuàng)始人劉偉和羅宇皓也分別以370億和355億的財(cái)富值躋身榜單。

公司初期的重要投資人宋濤，其個(gè)人財(cái)富也達(dá)到了240億之巨。

作為一家尚未上市的公司，創(chuàng)立僅十多年的米哈游，同時(shí)孕育出四位億萬(wàn)富翁，這在國(guó)內(nèi)企業(yè)實(shí)屬罕見(jiàn)。

米哈游成為今天的“miHoYo”，離不開(kāi)三個(gè)創(chuàng)始人，公司名字就有體現(xiàn)。

“miHoYo”的名字由“mi”“HoYo”組成，其中“mi”來(lái)源于三人都喜愛(ài)的日本虛擬偶像初音未來(lái)（Hatsune Miku）的“mi”；“HoYo”則來(lái)源于蔡浩宇和羅宇皓名字的拼音首字母“H”和“Y”；字母“o”則是他們覺(jué)得Facebook、Google等大公司名字里都有個(gè)“o”，想沾點(diǎn)科技味。

雖然名字中沒(méi)有體現(xiàn)被粉絲親切喊為“大偉哥”的劉偉，但那句“技術(shù)宅拯救世界真的很酷”的公司slogan就是他提出的。

而米哈游能從國(guó)內(nèi)一眾游戲公司脫穎而出，特別是將動(dòng)漫文化與科技得以完美融合，共同塑造了一個(gè)充滿(mǎn)想象力的新世界，與二次元文化在宅男圈的影響力有著密切關(guān)系。

二次元（）文化，也被稱(chēng)為“萌化文化”，是由日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)鏈誕生的一種非歐美主導(dǎo)的全球化時(shí)尚風(fēng)格，包括動(dòng)漫、游戲、輕小說(shuō)等形式，不僅影響了流行文化，還滲透到了藝術(shù)、時(shí)尚、娛樂(lè)等多個(gè)領(lǐng)域。

相比國(guó)內(nèi)過(guò)于低幼的動(dòng)畫(huà)片和千篇一律的價(jià)值觀(guān)輸出，日式動(dòng)漫不僅形式多樣且有著更豐富的人設(shè)，以及更時(shí)尚現(xiàn)代的音樂(lè)和世界觀(guān)架構(gòu)，吸引了大批國(guó)內(nèi)動(dòng)漫愛(ài)好者。

尤其是90后、00后一代，出于對(duì)日本動(dòng)漫以及游戲的瘋狂追捧，他們組建了各自社群，并積極開(kāi)展交流和互動(dòng)，逐漸開(kāi)啟了本土“二次元化”之路。

認(rèn)同并聯(lián)合創(chuàng)作二次元作品，也成為了大批年輕人共同的社交話(huà)題和交流活動(dòng)。

正是基于這樣的背景，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓，三位同齡的上海交大校友，從狹小的大學(xué)宿舍孵化出了國(guó)內(nèi)最成功的二次元游戲公司——米哈游。

3

“有相遇之緣，無(wú)糾纏之緣”

說(shuō)來(lái)也巧，同為上海交通大學(xué)2009級(jí)（研究生）畢業(yè)生的蔡浩宇、劉偉和羅宇皓，都出生于1987年。

三人中，蔡浩宇或許是對(duì)電腦最精通的。

由于父母都是計(jì)算機(jī)科學(xué)的教師，他從小就喜歡擺弄電腦，小學(xué)三年級(jí)就獲得了各種計(jì)算機(jī)相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

18歲時(shí)，蔡浩宇憑借在物理競(jìng)賽中的優(yōu)異表現(xiàn)，直接被保送到了上海交大。

那時(shí)，劉偉、羅宇皓已進(jìn)入上海交大學(xué)習(xí)，但他們分屬不同專(zhuān)業(yè)，彼此并不熟悉。

直到2009年，三人同時(shí)考入上海交通大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生 ，共同住在交大閔行校區(qū)D32宿舍內(nèi)。

直到這時(shí)，因?yàn)楣餐瑢?duì)動(dòng)漫《EVA》（《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》）的興趣愛(ài)好，三個(gè)人有了共同創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想。

2010年，蔡浩宇憑借自己開(kāi)發(fā)的第一款游戲《婆娑物語(yǔ)》在游戲開(kāi)發(fā)界嶄露頭角，贏(yíng)得了首屆“麻球”flash游戲開(kāi)發(fā)大賽的冠軍。

從游戲主角與綾波麗類(lèi)似的白色短發(fā)，以及酷似AT力場(chǎng)的技能和日語(yǔ)配音來(lái)看，《婆娑物語(yǔ)》可以被視為EVA的同人作品，可見(jiàn)這部動(dòng)漫對(duì)蔡浩宇的影響之深。

此時(shí)，蔡浩宇已堅(jiān)定要在游戲領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的決心，于是經(jīng)常拉著另外兩人聊以后的規(guī)劃。

正是在對(duì)二次元文化的共同熱愛(ài)和執(zhí)著追求下，三人決定創(chuàng)辦一個(gè)游戲工作室。

三人對(duì)工作室共同的愿景是：利用藝術(shù)和技術(shù)，創(chuàng)造一個(gè)屬于所有熱愛(ài)二次元文化的宅男們的虛擬世界。

2012年2月，蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，以及同宿舍的靳志成共同出資10萬(wàn)，成立米哈游工作室（上海米哈游網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司前身）。

一個(gè)月后，靳志成因收到思科的工作錄取通知。出于個(gè)人考慮，他決定退出，將其13%的股權(quán)以1.3萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓給劉偉和羅宇皓。

創(chuàng)業(yè)初期，盡管頂著名校光環(huán)，三位校園創(chuàng)業(yè)者其實(shí)并沒(méi)有獲得投資，只能以勤奮彌補(bǔ)資金不足的窘境，期望正在孵化的游戲一面世，就能震驚世人，從而讓公司步入正軌。

2011年9月，米哈游工作室首款獨(dú)立游戲《FlyMe2 TheMoon》在A(yíng)pp Store上線(xiàn)。

盡管游戲從畫(huà)質(zhì)到玩法都獲得了較多肯定，可惜叫好不叫座，一個(gè)月的下載量只有三千多次，收入遠(yuǎn)低于預(yù)期。

沒(méi)辦法，帶著并不理想的作品，初創(chuàng)期的米哈游團(tuán)隊(duì)不得不求助于各大投資機(jī)構(gòu)，希望有人能慧眼識(shí)珠。

團(tuán)隊(duì)中的劉偉挑起了重任，充當(dāng)公司對(duì)外交流的重要門(mén)面。

用接觸過(guò)劉偉的人的話(huà)來(lái)說(shuō)，他“情商高、社交牛逼癥、很懂人情世故，會(huì)讓人不自覺(jué)地喜歡他”，這也是日后米哈游的對(duì)外宣傳都由劉偉出面的原因。

其實(shí)，熟悉劉偉的人都知道，他并非健談的人，但為了米哈游獲得關(guān)注和投資，硬生生把自己逼成了一個(gè)社交牛人。

當(dāng)年“新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人”總決賽時(shí)期，劉偉看起來(lái)有些緊張，說(shuō)話(huà)還偶爾結(jié)巴，可他還是頂住評(píng)委們的質(zhì)疑，說(shuō)出了不少令喜愛(ài)二次元的宅男暖心的話(huà)語(yǔ)：

“宅男是定位于16-39歲的男生……三十幾歲的男人也會(huì)有這樣的一種情感沖動(dòng)，他們有一顆年輕的心?！?

“做萌系游戲的人，很少有我們這么有技術(shù)；做技術(shù)的人，很少有像我們這么熱愛(ài)?！?

4

“總有地上的生靈，敢于直面雷霆的威光”

不過(guò)，無(wú)論劉偉如何為喜歡虛擬偶像的宅男們辯護(hù)，看到三個(gè)有點(diǎn)呆傻的大男孩打造“拯救系游戲與虛擬偶像”的游戲愿景時(shí)，投資人對(duì)此要么嗤之以鼻，要么哈哈大笑。

沒(méi)辦法，當(dāng)時(shí)ACG文化（泛指二次元，動(dòng)畫(huà)、漫畫(huà)、游戲）仍屬于亞文化，國(guó)內(nèi)對(duì)于虛擬偶像概念的認(rèn)知更是處于早期階段，后來(lái)“曲”動(dòng)天下的虛擬偶像洛天依也才剛剛誕生。

面對(duì)很多投資人提出，希望米哈游改變“宅男喜歡萌系美少女”的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)型去做當(dāng)時(shí)流行的武俠游戲以換取資金支持的建議時(shí)，三位年輕人毫不猶豫地表示拒絕。

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，成立米哈游不僅僅是為了開(kāi)發(fā)一款游戲，更想重新詮釋他們眼中的二次元文化，塑造與日漫不同的藝術(shù)世界。

其實(shí)，米哈游還曾面臨一個(gè)至關(guān)重要的抉擇。

蔡浩宇在“麻球”賽事獲獎(jiǎng)后，受到盛大關(guān)注，邀請(qǐng)他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)合作研發(fā)了一款叫做《泡泡英雄》的網(wǎng)頁(yè)游戲。

因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，他們獲得了加入盛大的邀請(qǐng)。

在那時(shí)的游戲圈，盛大游戲知名度遠(yuǎn)超今天的騰訊，很多游戲人都以能進(jìn)入盛大工作為榮。

不過(guò)，他們還是拒絕了這個(gè)Offer。

最困難的時(shí)期，幾位年輕創(chuàng)業(yè)者只能通過(guò)讀名人名言來(lái)互相鼓勵(lì)。他們彼此打氣“不是因?yàn)榭吹较Ｍ湃?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持了才看到希望”。

這句話(huà)，后來(lái)成為三人在困境中經(jīng)常念叨的一句語(yǔ)錄。

面對(duì)嚴(yán)峻的資金壓力，性格活潑的劉偉承擔(dān)了融資和路演的重任，四處尋求投資并參加創(chuàng)業(yè)競(jìng)賽，即便被人嘲笑，也不放棄任何一個(gè)機(jī)會(huì)。

2012年，在一場(chǎng)上海市科技創(chuàng)業(yè)中心舉辦的創(chuàng)業(yè)大賽上，即將畢業(yè)的劉偉、蔡浩宇、羅宇皓終于獲得了肯定。

他們拿到了10萬(wàn)元無(wú)息貸款和半年免費(fèi)的50㎡辦公場(chǎng)地，正式闖蕩游戲征戰(zhàn)商業(yè)之路。

雖然在當(dāng)時(shí)的游戲圈，這點(diǎn)資金和資源，幾乎可以忽略不計(jì)，但已經(jīng)令三人激動(dòng)不已。

不過(guò)，三人的生活品質(zhì)也并未得到改善，依然是合住一間70平米，3900元/月的老公房，一邊吃著樓下的沙縣小吃、蘭州拉面和菜飯骨頭湯，一邊羨慕同學(xué)們動(dòng)輒一兩萬(wàn)元的工資。

那一年，劉偉通關(guān)了兩三遍《風(fēng)之旅人》，因?yàn)楸粍∏榕c創(chuàng)業(yè)艱辛聯(lián)系在了一起，“每次都熱淚盈眶”。

2012年6月，米哈游的命運(yùn)迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，斯凱網(wǎng)絡(luò)的CEO宋濤為他們提供了100萬(wàn)元的夢(mèng)想基金。

這筆成立至今唯一一筆外部資金，對(duì)當(dāng)時(shí)的米哈游無(wú)疑是雪中送炭。

作為同樣熱愛(ài)二次元文化的宅男，宋濤被劉偉參加路演時(shí)的話(huà)語(yǔ)所打動(dòng)，更對(duì)米哈游團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持感同身受。

宋濤的慷慨為自己換來(lái)的是米哈游15%的股份。他可能壓根沒(méi)想到，這筆投資未來(lái)將是多么巨大的回報(bào)。

作為米哈游最大的投資人，宋濤只投錢(qián)不管事，不僅沒(méi)有干預(yù)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，還積極提供了市場(chǎng)和運(yùn)營(yíng)方面的支持。

2012年12月，米哈游團(tuán)隊(duì)在iOS平臺(tái)推出了崩壞系列的開(kāi)山之作——《崩壞學(xué)園》。

遺憾的是，這款游戲反響平平，甚至因?yàn)橛腥耸褂谩巴鈷臁痹斐闪酥卮筇潛p，團(tuán)隊(duì)再次陷入困境。

但這群年輕人希望通過(guò)虛擬偶像拯救世界時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界還等著他們自己拯救自己。

因?yàn)閯?chuàng)業(yè)耽誤了學(xué)業(yè)，蔡浩宇和羅宇皓的答辯分別推遲了1年和2年，劉偉則選擇了休學(xué)。

在后來(lái)的論文致謝中，蔡浩宇自嘲道：“感謝我的父母在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間中孜孜不倦地叮囑我，兒啊要寫(xiě)論文了?？梢?jiàn)有我這種非主流的種，也不是件容易事?！?

5

“心有所向，日復(fù)一日，必有精進(jìn)”

經(jīng)歷過(guò)多次失敗的米哈游團(tuán)隊(duì)開(kāi)始反思，單純?yōu)榱擞茈y從強(qiáng)手如云的游戲圈脫穎而出。只有打造出精品游戲，想辦法從傳統(tǒng)買(mǎi)斷制轉(zhuǎn)向內(nèi)購(gòu)消費(fèi)，才能真正贏(yíng)得玩家的心，創(chuàng)造持久的忠誠(chéng)度。

為了提升游戲的可玩性和藝術(shù)性，米哈游在視覺(jué)藝術(shù)和音樂(lè)制作上進(jìn)行了大幅度地改進(jìn)，并邀請(qǐng)了專(zhuān)業(yè)的聲優(yōu)團(tuán)隊(duì)參與游戲配音工作。

負(fù)責(zé)游戲研發(fā)的蔡浩宇更是全力以赴，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)小伙伴日以繼夜地開(kāi)發(fā)新的作品。

如今，在米哈游的工區(qū)，你會(huì)看到很多不同的椅子。那是開(kāi)發(fā)游戲時(shí)，內(nèi)部召集不同部門(mén)同事一起觀(guān)看開(kāi)發(fā)進(jìn)度，從原畫(huà)模型到動(dòng)態(tài)效果，大家一邊提著建議，設(shè)計(jì)一邊調(diào)整。

米哈游隨后定制了不同椅子，用來(lái)適配內(nèi)部觀(guān)摩員工的體重、身高、使用場(chǎng)景，好讓大家討論時(shí)坐得舒服一些。

2014年1月，《崩壞學(xué)園2》正式面世。

此時(shí)正是二次元文化與國(guó)漫不斷出圈之際，米哈游團(tuán)隊(duì)抓住機(jī)遇，與當(dāng)時(shí)新興的二次元彈幕視頻平臺(tái)B站建立合作，采取了免費(fèi)下載+內(nèi)購(gòu)收費(fèi)模式。

正是對(duì)二次元文化的了解，還有與用戶(hù)零距離溝通的運(yùn)營(yíng)思路，精雕細(xì)琢的《崩壞學(xué)園2》一經(jīng)推出，就引發(fā)二次元圈的震動(dòng)，方寸、掌趣等當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)知名公司紛紛前來(lái)申請(qǐng)其海外獨(dú)代權(quán)。

2014年12月，《崩壞學(xué)園2》的收入接近9500萬(wàn)，公司員工接近50人——米哈游從此逆天改命。

米哈游再接再厲，于2016年又推出《崩壞學(xué)園3》，這款游戲以其精美的畫(huà)面和流暢的動(dòng)作打斗場(chǎng)面迅速贏(yíng)得了玩家的喜愛(ài)，公測(cè)首周就沖進(jìn)了iOS暢銷(xiāo)榜前十。

截至2017年1月31日，《崩壞3》的注冊(cè)用戶(hù)超過(guò)1200萬(wàn)，流水超過(guò)5億。

上線(xiàn)不到一年時(shí)間，《崩壞學(xué)園3》總營(yíng)收已超過(guò)11億元，還圍繞動(dòng)畫(huà)、音樂(lè)和周邊衍生品，逐步構(gòu)建起了自己的IP產(chǎn)業(yè)圈。

在很多描述米哈游創(chuàng)業(yè)的故事中，《崩壞學(xué)園3》的成功總像爽文一樣，似乎就是米哈游肯砸錢(qián)鉆研游戲畫(huà)質(zhì)，然后贏(yíng)得一片喝彩。

其實(shí)，恰恰是米哈游與眾不同的經(jīng)營(yíng)思路，才讓這家公司總能出其不意地拿下玩家的心。

因?yàn)槿粍?chuàng)始人都是資深游戲玩家，從模擬機(jī)到單機(jī)游戲時(shí)代，對(duì)所有游戲都十分精通，也因此很懂得借鑒。

《崩壞學(xué)園3》的核心玩法，其實(shí)就是從《鬼泣》《獵天使魔女》《戰(zhàn)神》《忍者龍劍傳》等主機(jī)游戲中汲取了靈感，設(shè)計(jì)了出場(chǎng)技能、QTE技能、閃避技能等復(fù)雜設(shè)定。

別小看這些設(shè)定，在當(dāng)時(shí)游戲圈還只知道拿著武器亂砍的背景下，這些頗具個(gè)性化的攻擊模式，十分有吸引力。

還有當(dāng)時(shí)只知道平行和移動(dòng)畫(huà)面的游戲動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)，米哈游幾乎所有畫(huà)面都采用了動(dòng)漫的分鏡頭語(yǔ)言，通過(guò)不同鏡頭切換，塑造人物形象和心理變化。

同時(shí)，高品質(zhì)的PV和CG，也引發(fā)了玩家大量二創(chuàng)，進(jìn)一步抬高了游戲的熱度。

更少見(jiàn)的是米哈游至少在研發(fā)《崩壞3》期間，就已經(jīng)有了獨(dú)立的IP部門(mén)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)協(xié)調(diào)和設(shè)計(jì)不同游戲周邊和衍生品。

劉偉曾在游戲圈一個(gè)內(nèi)部會(huì)議上坦承，米哈游其實(shí)不是一家二次元游戲公司，而是“內(nèi)容游戲”公司，如同美劇那樣，不斷推出新的劇情和設(shè)定。

事實(shí)證明，選擇做“內(nèi)容游戲”的米哈游，路走對(duì)了。

但過(guò)于極致化打造單一產(chǎn)品，也讓米哈游錯(cuò)失了上市機(jī)會(huì)。

6

“只要堅(jiān)信自己的道路，就無(wú)所謂天氣是晴是雨”

2016年，米哈游在旁人游說(shuō)下，想沖擊資本市場(chǎng)，卻被認(rèn)為IP單一、風(fēng)險(xiǎn)集中，上市申請(qǐng)?jiān)獾搅司芙^。

雖然在很多人看來(lái)，靠《崩壞學(xué)園2》年入1-2億的米哈游算是“吸金體質(zhì)”，但在游戲圈內(nèi)，對(duì)單一產(chǎn)品的依賴(lài)，本身就意味著巨大的經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)倒就倒。

好在這樣的挫折與米哈游之前遭遇的種種困境相比，不值一提。

為了進(jìn)一步證明自身實(shí)力，同時(shí)豐富旗下IP品類(lèi)，蔡浩宇說(shuō)服團(tuán)隊(duì)，決定利用《崩壞學(xué)園3》的盈利，投入到新游戲的開(kāi)發(fā)中。

他們下一個(gè)開(kāi)發(fā)的游戲，便是后來(lái)讓游戲世界為之瘋狂的《原神》。

據(jù)說(shuō)，開(kāi)發(fā)《原神》初期，米哈游就投入了高達(dá)1億美元的資金，幾乎是當(dāng)時(shí)米哈游的全部利潤(rùn)，對(duì)于任何一家公司來(lái)說(shuō)，這都是一場(chǎng)極具風(fēng)險(xiǎn)的賭博。

對(duì)于米哈游來(lái)說(shuō)，這也是一次“有跨越式品質(zhì)提升”的新產(chǎn)品，因?yàn)橄Ｍㄟ^(guò)自身積累的3D渲染技術(shù)和unity游戲引擎的開(kāi)發(fā)能力，打造一款“開(kāi)放世界游戲”。

所謂“開(kāi)放世界”（Open World）游戲，也被稱(chēng)為漫游式游戲（free roam），游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)的一種，在其中玩家可自由地在一個(gè)虛擬世界中漫游，并可自由選擇完成游戲任務(wù)的時(shí)間點(diǎn)和方式。

由于涉及的技術(shù)難度太高，比如一草一木都要進(jìn)行建模，物理引擎、肢體動(dòng)作的曲面適應(yīng)、水面和陽(yáng)光的處理等都非常考驗(yàn)技術(shù)，且開(kāi)發(fā)周期很長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)尚無(wú)一家游戲公司能實(shí)現(xiàn)。

那時(shí)，全球也只有美國(guó)、日本等少數(shù)游戲大國(guó)具備這樣的技術(shù)能力，而技術(shù)和資金都不缺的騰訊、網(wǎng)易等大企業(yè)對(duì)此也只是保持觀(guān)望狀態(tài)。

可以說(shuō)，米哈游是在挑戰(zhàn)游戲世界的不可能，也在挑戰(zhàn)自己的極限。

米哈游還提出，《原神》要在全球的PC、安卓、iOS、PS、NS全平臺(tái)推出，多語(yǔ)種配音，結(jié)合多種游戲類(lèi)型，使用全新原創(chuàng)IP并長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)更新，無(wú)疑增加了研發(fā)難度。

更具挑戰(zhàn)的是游戲從原畫(huà)設(shè)計(jì)到場(chǎng)景，拋棄了原有的純?nèi)章?，選擇將不同國(guó)家、民族的文化植入在《原神》的IP和故事設(shè)計(jì)中，使得《原神》呈現(xiàn)出多元文化的異域特色，吸引了世界各地的玩家。

《原神》制作團(tuán)隊(duì)從幾人陸續(xù)增加至三百人左右，但工作量依然超負(fù)荷，特別是高質(zhì)量的畫(huà)面造成的設(shè)備不斷降頻甚至閃退，幾乎令團(tuán)隊(duì)絕望。

從2017年6月到2019年5月，是米哈游閉門(mén)制作《原神》階段，也是內(nèi)部最繁忙的時(shí)期。

2019年6月8日，米哈游試探性地放出《原神》第一部宣傳片《捕風(fēng)的異鄉(xiāng)人》。精美的畫(huà)質(zhì)和豐富的內(nèi)容，立即震撼了國(guó)內(nèi)外游戲行業(yè)和各國(guó)玩家，引得萬(wàn)眾期待。

團(tuán)隊(duì)一直懸著的心，終于放下了。

7

“去追尋便好，哪怕是須臾的光亮”

2020年9月15日，《原神》正式在全球范圍內(nèi)上線(xiàn)。

其精美的畫(huà)面、豐富的探索元素和引人入勝的故事情節(jié)迅速贏(yíng)得了全球玩家的喜愛(ài)。上線(xiàn)首月，《原神》便實(shí)現(xiàn)了2.45億美元的全球營(yíng)收，這一數(shù)字足以與《崩壞學(xué)園3》近兩年的營(yíng)收媲美。

隨后的四個(gè)月內(nèi)，《原神》繼續(xù)保持著游戲出海收入的冠軍頭銜，在全球三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的暢銷(xiāo)榜上占據(jù)首位，還成功進(jìn)入了全球108個(gè)國(guó)家和地區(qū)的暢銷(xiāo)榜TOP10。

六個(gè)月的時(shí)間，《原神》的全球營(yíng)收就突破了10億美元大關(guān)，成為全球最賺錢(qián)的游戲之一。

這款游戲也成功讓中華文化傳播到了海外，游戲中的璃月地區(qū)，靈感來(lái)源于中國(guó)古代，融合了張家界、桂林等地的自然景觀(guān)，將中國(guó)的山水之美呈現(xiàn)給了全世界的玩家。

這種文化元素的融入，不僅讓國(guó)內(nèi)玩家感到自豪，也讓海外玩家對(duì)中國(guó)的自然和文化景觀(guān)有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

還有游戲中的音樂(lè)，選取中國(guó)傳統(tǒng)戲曲唱段，充分展現(xiàn)了中國(guó)古典音樂(lè)的無(wú)窮魅力，更超越了傳統(tǒng)的“熊貓”“功夫”等刻板印象，讓海外玩家有機(jī)會(huì)接觸到更為豐富和多元的中國(guó)文化。

《原神》在全球范圍大受歡迎，不僅是中國(guó)游戲出海的驕傲，更是中華文化首次以游戲的方式走向全世界。

可以說(shuō)，米哈游的成功很大程度上來(lái)自于其對(duì)游戲市場(chǎng)的敏銳洞察和不斷探索。

從最初的《崩壞》系列到后來(lái)的《原神》，米哈游一直在不斷地嘗試新的游戲玩法和內(nèi)容，注重游戲的文化內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)，最終游戲打造成為了一種文化交流和藝術(shù)欣賞的載體。

因此，米哈游不僅靠《原神》獲得了巨大經(jīng)濟(jì)效益，也因其文化輸出的貢獻(xiàn)，被選為國(guó)家文化出口重點(diǎn)企業(yè)和重點(diǎn)項(xiàng)目，并得到央視等官媒的贊揚(yáng)和肯定。

這種將中國(guó)文化精心編排移植到游戲的做法，后來(lái)也影響了《黑神話(huà)悟空》等多個(gè)出海游戲，成功將中國(guó)文化帶到了全球舞臺(tái)，實(shí)現(xiàn)了文化輸出。

2023年9月，隨著米哈游步入穩(wěn)定發(fā)展階段，蔡浩宇選擇卸任董事長(zhǎng)職務(wù)，由劉偉接任。

米哈游對(duì)此的解釋是，蔡浩宇將把更多精力投入到前沿科技的研發(fā)與應(yīng)用中，為公司的下一個(gè)重大項(xiàng)目做準(zhǔn)備；劉偉則將專(zhuān)注于公司的管理事務(wù)，確保公司運(yùn)營(yíng)的高效和有序。

8

“黎明到來(lái)之前，必須要有人稍微照亮黑暗”

米哈游發(fā)展至今，也有很多問(wèn)題。

游戲中無(wú)處不在的氪金現(xiàn)象早讓玩家感到厭煩；續(xù)集《崩壞：星穹鐵道》推出，被玩家質(zhì)疑米哈游失去了創(chuàng)新能力；新上線(xiàn)的《絕區(qū)零》，已經(jīng)跑到暢銷(xiāo)榜100名開(kāi)外了；還有游戲中捆綁銷(xiāo)售、定制化賽道等多種套路……早已讓玩家無(wú)力吐槽。

2022年，米哈游還因“被理財(cái)產(chǎn)品割韭菜”等負(fù)面新聞一度登上了熱搜……

甚至，由于過(guò)于開(kāi)放的玩家環(huán)境，使得不同愛(ài)好玩家群體聚在一起后，除了相互謾罵，就是聯(lián)合起來(lái)罵米哈游。

不過(guò)，玩家們對(duì)米哈游的種種不滿(mǎn)，隨著米哈游投資項(xiàng)目的曝光，“技術(shù)宅拯救世界”的形象得以重新回歸，一切似乎都能被理解了。

熟悉米哈游的玩家都知道，米哈游員工手冊(cè)中寫(xiě)著一個(gè)宏大愿景：

構(gòu)建一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛擬世界，解決地球有限資源和人類(lèi)無(wú)限需求的矛盾，最終滿(mǎn)足人類(lèi)對(duì)美好生活的追求。

在這份愿景中，米哈游希望從技術(shù)平臺(tái)角度來(lái)提升內(nèi)容生產(chǎn)的效率，并推動(dòng)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新，推動(dòng)全人類(lèi)的智慧變革。

這或許也是他們頻繁跨界研究腦機(jī)接口，并先后投資火箭、核聚變、AI和XR智能芯片公司的原因。

從這點(diǎn)來(lái)看，米哈游的投資理念很像馬斯克，都希望通過(guò)科技造福社會(huì)，從而改變世界。這點(diǎn)，也是米哈游與國(guó)內(nèi)其他只是單純進(jìn)行游戲開(kāi)發(fā)的公司最大的不同。

所以，米哈游的玩家在得知這些投資版圖后，才會(huì)欣慰地說(shuō)：“我的氪金都去了哪里，心里有數(shù)了”。

甚至，在很多米哈游的玩家看來(lái)，米哈游是“通過(guò)游戲充值實(shí)現(xiàn)優(yōu)化社會(huì)資源再分配，把玩家氪金的錢(qián)用于先進(jìn)技術(shù)研發(fā)”。這也意味著，拯救世界的并不只是米哈游的三個(gè)創(chuàng)始人，還有每天氪金的自己。

可能從未接觸過(guò)二次元的人很難相信，米哈游的眾多二次元玩家并非啥都不懂的小蘿莉或“肥宅”，他們其實(shí)有著崇高的使命感，對(duì)這個(gè)世界充滿(mǎn)了感情，都渴望遇見(jiàn)或者充當(dāng)拯救世界的英雄。

不管米哈游投資核聚變項(xiàng)目是不是被質(zhì)疑想節(jié)約電費(fèi)，或是在下一個(gè)科技風(fēng)口獲得豐厚收益，可在二次元的宅男宅女眼中，這些都是米哈游在利用技術(shù)拯救世界，如同M78星云的光之國(guó)那般神圣。

對(duì)此，很少有人再嘲笑米哈游不切實(shí)際，畢竟過(guò)去他們那些異想天開(kāi)的目標(biāo)，都已經(jīng)被一個(gè)一個(gè)完成。

上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)的核物理科學(xué)家列夫·阿爾茨莫維奇（Lev Artsimovich）研究出托卡馬克裝置后說(shuō)，“當(dāng)社會(huì)需要核聚變技術(shù)的時(shí)候，核聚變就能實(shí)現(xiàn)?！?

或許，當(dāng)我們這個(gè)世界需要有人用科技去改變時(shí)，米哈游確實(shí)在為此而努力。

在很多同行看來(lái)，米哈游總有一股桀驁不馴的“少年氣”，天然帶著顛覆和叛逆，在這個(gè)時(shí)代顯得極為稀少和珍貴。

這也是為什么米哈游的上?？偛浚缃癫粌H迎來(lái)無(wú)數(shù)同行參訪(fǎng)，更是無(wú)數(shù)熱愛(ài)二次元的年輕人朝圣之地。

因?yàn)樗麄冎溃總€(gè)時(shí)代醞釀不同的故事，重壓之下，有人驚懼，有人倦懶，但也如《原神》里的溫迪所說(shuō)：

“風(fēng)向是會(huì)轉(zhuǎn)變的，終有一天會(huì)吹向更加光亮的地方。”