B站的老對(duì)手，A站是怎么“死”的？

半個(gè)多月前剛過完十四歲生日的AcFun彈幕視頻網(wǎng)（以下簡(jiǎn)稱“A站”）在近日突然傳出一項(xiàng)新的調(diào)整——?jiǎng)潥w快手運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一管理，原負(fù)責(zé)人文旻離職，新負(fù)責(zé)人為此前專注于快手短劇業(yè)務(wù)的薛蘇。

但變化也不算突然，一位接近快手的人士告訴AI財(cái)經(jīng)社，這則調(diào)整實(shí)際發(fā)生在兩個(gè)月之前，也是一年之內(nèi)A站經(jīng)歷的第二次較大的組織變化。

三年前被快手收購(gòu)時(shí)，A站的經(jīng)營(yíng)情況就不容樂觀。對(duì)比B站今年第一季度移動(dòng)端平均2.08億的月活，今年2月時(shí)A站的月活僅為751萬。作為泛二次元領(lǐng)域的開山鼻祖，A站早已被后來者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開。另有消息稱，文旻的離開也正是因?yàn)闃I(yè)績(jī)不達(dá)預(yù)期。

盡管A站主打“硬核二次元”的心從未動(dòng)搖，但從最初對(duì)A站寄予厚望到如今幾番調(diào)整，快手的態(tài)度似乎變了。當(dāng)B站日益建立起自己的競(jìng)爭(zhēng)壁壘，眾多平臺(tái)也紛紛入局二次元領(lǐng)域，A站的差異化何在？A站之于如今已成為上市公司的快手，價(jià)值又當(dāng)如何？

核心高管突然離職

今年6月16日，是A站的十四周歲生日。一個(gè)昵稱為“小白可愛多”的A站用戶在其主頁連發(fā)了三條動(dòng)態(tài)，其中一條是：“生日快樂，希望遇到任何困難，你都能堅(jiān)強(qiáng)樂觀。”

接下來的二十天，“小白可愛多”沒有再更新內(nèi)容，這其實(shí)有些反常，因?yàn)槭煜に腁站用戶都知道，他發(fā)動(dòng)態(tài)很頻繁，也樂于點(diǎn)贊和互動(dòng)，就如他的簽名所說，是一個(gè)“住在猴山的男人”——猴山，是用戶們送給A站的昵稱。

直到7月5日，快手二次元垂類負(fù)責(zé)人、A站總經(jīng)理文旻離職的消息傳出，人們才意識(shí)到發(fā)生了什么。

圖 / 視覺中國(guó)

文旻正是“小白可愛多”本人。關(guān)于文旻離職的原因，外界普遍猜測(cè)是與業(yè)績(jī)未達(dá)預(yù)期相關(guān)。自2019年6月文旻入職以來，兩年時(shí)間內(nèi)，A站并未公布過日活、月活、內(nèi)容消費(fèi)數(shù)量、作者數(shù)量等具體運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)，僅以增長(zhǎng)百分比體現(xiàn)，且披露次數(shù)寥寥。一位負(fù)責(zé)用戶增長(zhǎng)的產(chǎn)品經(jīng)理認(rèn)為，這可能是因?yàn)榇饲暗幕A(chǔ)過低，即使百分比增長(zhǎng)較高，也無法帶來可以與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抗衡的數(shù)據(jù)。

另一方面，受“先審核、后播出”規(guī)定影響，各視頻平臺(tái)采購(gòu)版權(quán)的番劇也不得不踩下剎車，延后播出。然而，或許是在獲得許可證號(hào)方面準(zhǔn)備不足，隔壁的B站已拉開七月番劇的帷幕，對(duì)比之下，A站的四月番劇依然處于“即將上映”狀態(tài)，尤其是后者主打“硬核二次元”，某種程度上來說，這相當(dāng)于“斷糧”，打擊不可謂不巨大。

AI財(cái)經(jīng)社就此向快手方面求證，對(duì)于文旻離職的原因，后者并未回復(fù)。不過，眾說紛紜中，文旻于個(gè)人A站主頁發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，證實(shí)了自己的離開。回望過去兩年，他感慨：“做了很多事情，現(xiàn)在看來，大部分應(yīng)該是對(duì)的，小部分確實(shí)存在問題。”

他沒有解釋“大部分”和“小部分”究竟是什么，不過，B站的發(fā)展軌跡或許可以作為一個(gè)參照。在被問“在與A站的競(jìng)爭(zhēng)中，B站做對(duì)了什么”時(shí)，B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿給出了九個(gè)字：合法化、正版化、商業(yè)化，而這些，或許恰是“圈地自萌”后A站所錯(cuò)過和失去的。

一位曾與文旻共事過的人士評(píng)價(jià)他是一個(gè)很有匠心的人，一心只想做好產(chǎn)品。入職時(shí)，他將網(wǎng)易文漫做二次元社區(qū)的團(tuán)隊(duì)帶到了A站，這支團(tuán)隊(duì)并未解散，但隨著文旻的離開，A站業(yè)務(wù)也劃歸運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)統(tǒng)一管理，負(fù)責(zé)人為此前負(fù)責(zé)快手短劇業(yè)務(wù)的薛蘇。事實(shí)上，這并不是A站業(yè)務(wù)線的首次調(diào)整。據(jù)新京報(bào)貝殼財(cái)經(jīng)報(bào)道，去年8月，A站就被轉(zhuǎn)至游戲團(tuán)隊(duì)管理，將二次元、自研游戲和游戲條線統(tǒng)一交到游戲團(tuán)隊(duì)唐宇煜手中。而在收購(gòu)伊始，雙方的共識(shí)曾經(jīng)是“A站將保持獨(dú)立品牌、維持獨(dú)立運(yùn)營(yíng)、保持原有團(tuán)隊(duì)、獨(dú)立發(fā)展”。

長(zhǎng)文最后，文旻表達(dá)了對(duì)A站團(tuán)隊(duì)可以更進(jìn)一步融入快手生態(tài)的期望，“幫助A站拿資源”。但對(duì)已成為一家上市公司的快手而言，除了在資金、資源、技術(shù)等方面給予A站大力支持，更重要也更被在意的可能是A站會(huì)有怎樣的產(chǎn)出。早在快手將A站納入麾下之初，就曾有評(píng)論稱，A站不會(huì)對(duì)快手的營(yíng)收有任何助益，但可能為其拓展二次元圈層提供新的機(jī)會(huì)。然而，有快手內(nèi)部人士向AI財(cái)經(jīng)社透露，目前快手二次元業(yè)務(wù)對(duì)月活的貢獻(xiàn)仍然以主App為核心。

一位業(yè)內(nèi)人士告訴AI財(cái)經(jīng)社，在B站占領(lǐng)社區(qū)市場(chǎng)的背景下，A站若要正面應(yīng)對(duì)，勢(shì)必要具備更優(yōu)質(zhì)、更多元的內(nèi)容。但現(xiàn)實(shí)是，A站缺少相應(yīng)的資金條件，所以不得不選擇差異化路線。而不論是二次元、社區(qū)還是興趣圈層，B站均實(shí)現(xiàn)了先行摸索，A站唯有規(guī)避并提煉出自己的新優(yōu)勢(shì)，很顯然，現(xiàn)在它還未能做到。

而在文旻的長(zhǎng)文下，越來越多的A站用戶趕來留言，祝“白公子”前程似錦，同時(shí)寫下一句給A站的祝福：“AC在，愛一直在。”

失去的10年

“六易其主”、“還想再活五百年”，這曾是A站留給互聯(lián)網(wǎng)的主要印象。這個(gè)誕生時(shí)間早于B站的二次元社區(qū)，命運(yùn)卻要比后者坎坷得多。

2018年，有消息稱，由于員工已連續(xù)兩月沒有工資入賬，A站即將關(guān)停。當(dāng)時(shí)，根據(jù)報(bào)道，由于人事變動(dòng)且融資不暢，A站連服務(wù)器所需的阿里云服務(wù)費(fèi)用都無法按期繳納。外部傳言與內(nèi)部人心惶惶之下，A站官方微博甚至都已做好告別姿態(tài)，表示自己還想“再活五百年”。

彼時(shí)，有評(píng)論指出，A站的命運(yùn)可以說是多方面決定的：既有資方的博弈，也涉及小眾社區(qū)在行業(yè)早期的發(fā)展問題。在這一點(diǎn)上，早起的A站確實(shí)趕了個(gè)晚集，甚至堪稱一手培養(yǎng)了自己的敵人。

圖 / 視覺中國(guó)(Acfun展臺(tái)周邊售賣)

回溯過往，雖然A站曾是國(guó)內(nèi)最早的彈幕視頻網(wǎng)站，但其在各個(gè)重要戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)的卡位與社區(qū)運(yùn)營(yíng)只能用慘不忍睹來形容。作為諸多Z世代公司創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)的黃埔軍校，A站也曾是ACGN（動(dòng)漫游戲小說）文化的發(fā)源地。例如，B站的創(chuàng)始人徐逸，最初就將B站稱為A站的后花園，斗魚同樣脫胎自A站的生放送頻道。甚至作為文化符號(hào)，A站也具有一定的影響力，其擬人化形象AC娘是最早出圈的二次元文化象征，在貼吧、論壇等社區(qū)中均被大規(guī)模使用。

反觀A站自身的條件，早期的A站服務(wù)器經(jīng)常宕機(jī)，彈幕播放器也從不更新。雖然那時(shí)A站是用愛發(fā)電，創(chuàng)始人“xilin”還在上學(xué)，無心打理，且接連三位站長(zhǎng)都沒能很好地履行社區(qū)管理的職責(zé)。2009年A站還曾出現(xiàn)連續(xù)1個(gè)月無法登錄的事故，這也導(dǎo)致徐逸直接成立了“mikufans”作為臨時(shí)站點(diǎn)，即B站的前身。

現(xiàn)在回頭看，2010年相當(dāng)于A站的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這一年，A站不僅失去了創(chuàng)始人（xilin于2010年將A站以400萬價(jià)格賣與斗魚創(chuàng)始人陳少杰），也樹立了一個(gè)最大的對(duì)手。作為B站背后的重要人物，現(xiàn)B站董事長(zhǎng)兼CEO陳睿于2010年出現(xiàn)，這位獵豹的第三號(hào)員工給予了B站發(fā)展道路上極為關(guān)鍵的資金和資源支持，還提出了諸多管理上的經(jīng)驗(yàn)，這使B站得以完成公司化的轉(zhuǎn)型。

留下一句“AcFun一直以來的存在模式不合理”的xilin選擇離開，有直播夢(mèng)的斗魚創(chuàng)始人陳少杰很快將重心偏移到A站的生放送頻道。但A站的問題卻始終未能解決，不定期的服務(wù)器bug、內(nèi)容上的弱勢(shì)，使得用戶的歸屬感逐漸變?nèi)酰捌凭`藥丸”（即，破站要完，指A站用戶對(duì)A站的日常狀態(tài)評(píng)價(jià)）也成為A站用戶的團(tuán)建方式。

2014年，陳少杰將斗魚獨(dú)立出來，再次甩賣了A站。對(duì)于A站來說，自此它走上了一條更不穩(wěn)定也更艱難的道路。

從2014年到2017年，奧飛娛樂、優(yōu)酷土豆、中文在線等資方陸續(xù)入主A站，這幾筆融資，無一例外地造成人事清洗。現(xiàn)在看，很難說這些投資的進(jìn)入是否對(duì)A站的業(yè)務(wù)形成了加持，但人事動(dòng)蕩的惡果卻顯而易見。其中最嚴(yán)重的是在2015年，優(yōu)酷土豆以“胡蘿卜加大棒”獎(jiǎng)勵(lì)與懲罰并存的方式，先以訴訟將三名A站高管送入監(jiān)獄，而后又領(lǐng)投了A站的A輪融資。

在2018年快手入主前，A站已接近山窮水盡。當(dāng)時(shí)，阿里巴巴、字節(jié)跳動(dòng)、快手都曾是最后一輪叫價(jià)的競(jìng)拍者。阿里退出后，字節(jié)跳動(dòng)與快手就這塊亞文化標(biāo)的展開角逐，急于豐富產(chǎn)品矩陣的快手取得了最終勝利。

究其原因，主要是快手對(duì)A站的需求更急迫。根據(jù)艾媒數(shù)據(jù)，即使在去年，泛二次元的女性用戶比例也要優(yōu)于以快手為首的短視頻應(yīng)用，且年齡結(jié)構(gòu)更為年輕。同時(shí)，字節(jié)跳動(dòng)當(dāng)時(shí)已形成今日頭條、西瓜視頻和抖音的內(nèi)容矩陣。相比之下，A站當(dāng)時(shí)不僅是市面上唯一可購(gòu)入的標(biāo)的，也是最具性價(jià)比的標(biāo)的，在快手買下它時(shí)，它的市值已從上一輪融資時(shí)的18.5億元跌至10億元。

但即使如此，A站過往的變動(dòng)也讓老鐵經(jīng)濟(jì)與二次元的聯(lián)姻充滿了不確定性。或許是意識(shí)到這一點(diǎn)，次年，文旻以前網(wǎng)易文學(xué)漫畫事業(yè)部副總經(jīng)理、網(wǎng)易LOFTER部門總經(jīng)理的背景加入快手，負(fù)責(zé)A站業(yè)務(wù)，其帶來的網(wǎng)易漫畫團(tuán)隊(duì)包攬了A站的核心管理及職能部門，也推行了一些吸引UP主回流、番劇的區(qū)別化采買策略等。

但如今文旻的離職似乎說明，這些作用也許不大。來自易觀的數(shù)據(jù)顯示，今年2月A站月活只有751萬，而B站第一季度移動(dòng)平均月活達(dá)2.08億。隨著快手將重心轉(zhuǎn)向電商直播，A站的重要性似乎也沒那么大了。在今年的光合創(chuàng)作者大會(huì)上，快手還表示，將以主站App為核心，和泡泡瑪特等品牌共同探索二次元電商的可行性。

收購(gòu)三年后，A站的存在感終于越來越弱。

競(jìng)爭(zhēng)者前仆后繼

A站的老用戶都熟悉其與B站同根同源的歷史，然而幾易其主的A站與B站的差距早已越來越大。

快手買下A站的那一年，A、B站之爭(zhēng)就已成定局。當(dāng)年，B站在納斯達(dá)克上市，市值達(dá)到32億美元。而根據(jù)招股書，截至2017年第四季度，B站月活為7180萬。同年，經(jīng)歷流量暴跌、關(guān)站風(fēng)波、股東博弈的A站，估值達(dá)到歷史低點(diǎn)，僅為10億元，而此時(shí)A站的日活僅為160萬，遠(yuǎn)低于B站。

A站、B站瞄準(zhǔn)同一批核心用戶，在內(nèi)容上也出現(xiàn)大規(guī)模重合。就在去年，文旻還曾提及A站正在發(fā)力虛擬偶像及UP主建設(shè)，將打造20位粉絲超過200萬的UP主。而在2019年第一季度，B站每月就已有超過6000萬虛擬主播開播。

與B站的不斷壯大相對(duì)應(yīng)，A站的艱難處境因?yàn)橘Y源倒向行業(yè)頭部越發(fā)艱難。4月新番《佐賀偶像是傳奇》，原本是A站重整后首批上線的番劇。但這部為A站帶去3000萬播放量、被稱為臺(tái)柱的番劇第二季獨(dú)播權(quán)，在今年落入B站之手。與此同時(shí)，B站已經(jīng)手持《鬼滅之刃》《咒術(shù)回戰(zhàn)》等多部大熱番劇，還發(fā)力長(zhǎng)視頻，對(duì)A戰(zhàn)的內(nèi)容腹地完成了包抄。

此外，在B站發(fā)力游戲發(fā)行業(yè)務(wù)的同時(shí)，A站也曾被快手寄予游戲發(fā)行的重任。不過，A站本身的游戲運(yùn)營(yíng)能力并不出色。有前A站高管曾向媒體表示，A站的游戲發(fā)行策略是以渠道為主，聯(lián)運(yùn)環(huán)節(jié)較為薄弱，在這一點(diǎn)上不如B站。

圖 / 視覺中國(guó)（某活動(dòng)Acfun展臺(tái)的兩位AC娘 ）

這些舉措也使得A站在業(yè)務(wù)線上與B站的差距越來越大。2020年4月，A站與快手聯(lián)運(yùn)的《命運(yùn)神界：夢(mèng)境鏈接》因故全面下架，至今未能恢復(fù)。而隨著快手首款重度自研游戲《西行紀(jì)：燃魂》現(xiàn)身騰訊游戲發(fā)布會(huì)，也能看出A站在快手業(yè)務(wù)中的逐漸邊緣化。

在對(duì)A站的全面收購(gòu)剛剛達(dá)成時(shí)，外界對(duì)快手寄予的期待是借此完成品牌升級(jí)、打造全新社區(qū)文化，畢竟Z世代是一塊香餑餑，何況快手還可以在主App外大展拳腳，開拓一些與此前調(diào)性存在分隔的產(chǎn)品與策劃，某種程度上形成與抖音、西瓜視頻的全面對(duì)壘、分庭抗禮。

然而，事與愿違，A站不是快手“農(nóng)村包圍城市”的那塊跳板，抖音卻開始瞄準(zhǔn)二次元這塊蛋糕。從配音模仿秀視頻到大熱動(dòng)漫歌曲BGM，從動(dòng)漫番劇解說到二次元直播，與二次元元素相關(guān)的音樂、動(dòng)漫逐步在抖音興起并進(jìn)一步傳播。

當(dāng)下，二次元被視為新的礦藏，承載了眾多平臺(tái)對(duì)于增長(zhǎng)的渴求。但對(duì)專注于此的A站來說，等待著它的可能是更為激烈的競(jìng)爭(zhēng)和所剩無幾的空間——近年來短視頻娛樂化內(nèi)容導(dǎo)致的擠壓是一方面，越來越多的選手入局也讓它不容樂觀。

A站的未來就和它的過去一樣，有很多憧憬，方向卻影影綽綽，看不太清。

（薛永瑋對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）