1997年的1月，黃山太平湖，雪很大，天很冷。

比天更冷的，是史玉柱悲涼的心。

那天下午，公司開展“批評與自我批評”活動，接受批判的，正是史玉柱。

4點左右，助理程晨拿著一紙傳單進來。傳單上，是深圳《投資導報》的一篇報道：《“巨人”史玉柱深陷重圍”》。

巨人集團早已糜爛不堪的內里，就這樣被曝光在世人面前。

史玉柱看完文章，狠狠地把傳單摔在地上，半小時說不出話。

那天晚上，他在日記本上寫下四個字：天亡我也！

       1

1962年，史玉柱出生在安徽蚌埠懷遠縣，父親是公安局民警，母親是工廠工人。

小時候的史玉柱，并沒有多少出眾之處，反而因為癡迷小人書，成績不佳，上四年級時被留了一級，氣得媽媽把他的小人書都給燒掉了。

后來又看《十萬個為什么》，照著上面的知識自制炸藥，差點把自己炸死，被父親狠揍了一頓。

不過，有一個習慣，又讓史玉柱和其他小孩不同：從小學時，他就自我要求，每天必須寫完作業(yè)才吃晚飯，不做完就不吃。

日后的史玉柱，行事上多少都有少年時的影子：做一件事情時極致的專注，顧不上其他的事；學習能力、動手能力強，而且膽子夠大；在干正事的時候可以自我克制，忙完正事再來管生活。他的成功或失敗，多多少少和這些性格有些關系。

1977年，史玉柱上到初二，還是對學習不大上心的樣子。但這年10月，一個石破天驚的消息傳來：國家恢復高考，學習成績好的人又有機會上大學了！

史玉柱受此消息激蕩，開始收拾心情，認真讀書，成績很快進入全班前列。

1980年，史玉柱從懷遠一中畢業(yè)，高考分數為全縣理科第一名，進入浙江大學數學系就讀。

此時的史玉柱，滿懷豪情，想要成為陳景潤第二。他的數學確實也不錯，高考滿分120分，他得了119分。

但是進入學校不久后，他就發(fā)現數學太難，同班天才太多，自己在這個領域根本就算不上拔尖，于是便放棄了數學家這個夢想。

有意思的是，此時和他同在浙大讀書的段永平，也有過類似的心路歷程。原本段永平是想當科學家的，當認識到“比他牛的同學多的是”，就自動放棄了。

不再想當數學家的史玉柱，開始享受大學生活。他玩橋牌、打網球、彈吉他、踢足球，還每天從浙大跑步到靈隱寺（單程4公里），再跑回來，風雨無阻。

大三選專業(yè)方向，史玉柱順理成章地放棄了理論類的純數學，選擇了應用類的計算數學，從此開始接觸計算機編程。

與雷軍、周鴻祎、梁建章等人一接觸計算機就愛不釋手不同，史玉柱并沒有把這當成多了不起的事情，只不過就是完成一門功課而已。學習成績也就保持著中等水平。

1984年，史玉柱大學畢業(yè)，被分配到安徽省統(tǒng)計局農村抽樣調查隊，開始了公務員生涯。他在單位認識了一位名叫董春蘭的女孩，在24歲那年就結了婚，并很快有了一個女兒。

日子如果這樣過下去，也不失為一種幸福人生。當時史玉柱的最大夢想，就是當上處長。

機會很快來了。

1985年，史玉柱被派去西安統(tǒng)計學院進修，學校請了一個美國教授來授課。教授介紹了美國做統(tǒng)計調查的做法，讓史玉柱大開眼界。他發(fā)現，這些方法都離不開計算機。

他想起自己所在的處室，要負責統(tǒng)計全省上萬個農戶的情況，每戶有多達640個統(tǒng)計指標，如果能用電腦統(tǒng)計，得省多少工夫啊！

回到單位后，他立馬去找領導，說服領導購買了一臺計算機，自編了一個數據分析程序，讓單位從前用手工需要二三十個人做一年的工作，現在電腦一兩天就跑完了。

后來，他又編寫了一個數據分析程序，用于分析不同農村家庭歷年收入與消費之間的關系，并把分析結果寫成論文，發(fā)表在知名刊物上。

史玉柱進入了人生第一個輝煌時期：他開發(fā)的軟件被國家統(tǒng)計局推廣應用到全國統(tǒng)計系統(tǒng)。更為關鍵的是，他的論文被深圳大學一位名叫楊紀珂的客座教授看到了，大為欣賞，便約見了史玉柱，把他招入深圳大學軟科學管理碩士研究生班。

順便說一句，楊教授不僅是學者，還是官員。他的主要身份，是安徽省副省長。

史玉柱到深圳大學讀書，是屬于省里公派，讀完還要繼續(xù)回去當公務員。很顯然，有了這位副省長導師的看重和培養(yǎng)，他回去后想要當個處長，就如探囊取物。

不過，楊副省長在1988年便從副省長的位子上退下，到省人大去任職了。

我們不知道史玉柱后來的人生選擇和這個變動有沒有關系，只知道他回原單位后，很快就打了辭職報告，放棄公職，下海創(chuàng)業(yè)。

此時尚未進入90年代，“92派”的離職大潮尚未興起，80年代末的鐵飯碗還非常珍貴。史玉柱此時才27歲，已經在全國統(tǒng)計系統(tǒng)有了一定的名氣，未來實現處長之夢并不難。所以他的辭職，不僅在單位引起了震動，也招到家里人的極力反對。

但已經被特區(qū)創(chuàng)業(yè)氛圍激蕩的史玉柱，還是鐵了心要去追逐新的夢想。他跟朋友說：“如果下海失敗，我就去跳海。”

史玉柱想要做的創(chuàng)業(yè)項目，是開發(fā)計算機中文文字處理系統(tǒng)。

當時，雖然中國的很多單位已經配備了電腦，但是系統(tǒng)大多是英文的，對中國人來說，使用很不方便，尤其是要打印文件的時候，電腦根本派不上用場。省統(tǒng)計局當時用的是市場上流行的兩萬多一臺的四通打字機MS-2401。

史玉柱借了一臺電腦，開始每日沒夜地編程。半年后，他寫下了50萬行代碼，開發(fā)出一套可以直接在電腦上使用的中文排版印刷系統(tǒng)，取名為M-6401。

他把M-6401送給原單位的人試用。單位同事發(fā)現M-6401比原來的四通打字機好用得多，很快就把后者給淘汰了。

看到自己開發(fā)的東西在單位如此受歡迎，史玉柱的信心更足了。他東拼西湊借了4000元，奔赴深圳，正式開始了從商之路。

       2

1989年夏，史玉柱回到深圳大學。為了省錢，他沒有去租房或找賓館，而是借住在深大的學生宿舍里。

此時的他，需要解決幾個問題：一是M-6401雖然作為測試版已經可用，但是作為商用版，還有很多地方要繼續(xù)完善；二是要賣軟件，就得成立公司；三是軟件要賣得出去，就得打廣告。

由于他在深圳沒有電腦，只好每天冒充學生去蹭學校的機房，但是很快被管理員發(fā)現，給攆了出來。后來在朋友的幫助下，才獲得了借用教師辦公室電腦的機會。

每天晚上，等老師們都下了班，史玉柱才開始一晚上的工作。就這么黑白顛倒地搞了一個月，終于把M-6401完善到可以售賣的程度。

當時注冊公司，手續(xù)非常麻煩，史玉柱既沒錢也等不及，就找了一個老師幫忙，掛靠在天津大學深圳科貿發(fā)展公司，以每月交掛靠費的方式，解決了身份問題。

下一步，要推銷產品，需要一臺電腦向別人展示。但是當時一臺電腦要8500元，史玉柱根本就買不起。

口袋空空的他，在商店門口徘徊了好幾天，眼看著誘人的電腦就在面前，卻無法得到，心里感覺無比壓抑、憤懣，恨不得找個人打上一架。

最后，他拿著軟件到電腦商店給經理演示，并告訴經理：我這個肯定能賺錢，你先把電腦給我，我一個月以后再付款，到時給你加一千塊。

經理答應了，史玉柱終于擁有了自己的電腦。

最后剩下一個問題：怎么打廣告？

史玉柱先是整理了一篇兩千多字的文章，列舉了M-6401的15條優(yōu)點。后來覺得字太多，效果肯定不好，就不斷刪減再刪減，一直修改了半個月，才得到一個自己滿意的結果。

日后的人們重新檢視這份文案，會發(fā)現，這在當時無異于一份天才之作。史玉柱的營銷才華，在第一次賣東西的時候就已經顯露無疑，甚至用“出道即巔峰”來形容，都不為過。

但問題是，有了天才文案，沒錢在媒體上投，也是白搭。

史玉柱還是用了“賒賬”的招數。他找到《計算機世界》廣告部主任，要求先投廣告，半個月之后再付款。

當時的廣告市場，還是渠道為王，乙方才是“爸爸”。主任二話不說就拒絕了史玉柱的賒賬請求。

史玉柱軟磨硬泡，并表示愿意用M6401的版權作為抵押，主任才答應先給他投，延期15天付款。

于是，1989年8月2日，《計算機世界》上出現了這幅廣告：

原載《計算機世界》，央視經濟半小時畫面，截屏于騰訊視頻

廣告上面的“辦公自動化的歷史性突破”和“同時替代激光排版和中英文打字機”這樣的表述，無疑對于當時剛剛用上電腦，卻怎么都不順手的中國用戶，有著無比的吸引力。

此后的故事，就是被人津津樂道的傳奇了：

第一個月，史玉柱收獲了4萬元收入；第二個月，16萬元；第三個月，突破100萬元；第四個月，500萬元……

手里有了錢之后，史玉柱把妻子和女兒從安徽接過來，安頓在寶安大廈。

這是1990年，史玉柱28歲。他的事業(yè)開始騰飛，婚姻非常美滿。無比廣闊的成功大路，在他面前鋪開。

       3

M-6401的銷量上來后，很快就碰到一個勁敵：求伯君的WPS。

WPS是那個年代真正的天才神作，一經推出，就震動全國，比M-6401不知道高到哪里去了。史玉柱發(fā)現，如果自己想要做大，就必須升級產品。

于是，他和一位同事再次住進深圳大學學生宿舍，開始研發(fā)M-6402。

在長達5個月的時間里，史玉柱靠著每天吃方便面度日，把所有的時間都投入到電腦上，甚至連衣服都來不及換洗——150多天的時間里，他就是4件襯衣換來換去，每次都從中挑出相對干凈的穿上。

5個月后，M-6402研發(fā)成功，史玉柱起了一個名字，叫做“巨人漢卡”。

現在，他終于有時間到寶安大廈看望妻兒了。

可是，等待她的，是一間人去樓空的房子，和一封離婚信。

原來，在史玉柱封閉研發(fā)的時間里，董春蘭一人帶著孩子，過得十分艱難。期間生了一場大病，在最需要照顧的時候，史玉柱都沒有好好關心她。

我們完全可以想象，一位年輕的媽媽，帶著一個小小的孩子，在重病的時候，盼著見到自己的丈夫，卻怎么都盼不來，會有多么傷心和絕望。

史玉柱試圖挽回婚姻，但董春蘭堅決要離，他只好孤身一人，黯然回到深圳。此后，他把全副精力，都投入到了事業(yè)上。

1991年4月，史玉柱正式成立巨人公司。

之所以叫“巨人”這個名字，是出于對IBM的崇拜。當時IBM是計算機領域的老大，被稱為“藍色巨人”，史玉柱希望未來能做成中國的IBM，做東方的巨人。

他本來想把公司注冊在深圳，但深圳當時要求開具一個未參與某活動的證明。史玉柱找了原單位，原單位說，那段時間你已經離職，我們無法給你證明。

正當史玉柱一籌莫展的時候，珠海市的官員聞風而來，請史玉柱去珠海成立公司，并承諾給與諸多便利。于是，史玉柱把公司注冊在珠海，但人還是在深圳辦公。

直到1992年，史玉柱才帶領團隊把總部正式搬到珠海。此時的巨人，已經是一家資產過億，員工過百，下轄8家分公司的集團。

如果就像這樣發(fā)展下去，巨人也許真的有可能成為中國的IBM。

但歷史沒有假設。

正是這一年，史玉柱走上了一條人生的岔路口。

當時，他去美國考察，正好見證了曾經無比輝煌的王安電腦破產。

業(yè)界研究這家知名企業(yè)倒下的原因，說是因為產品太單一，不夠多元化。

在90年代初，“企業(yè)多元化”是熱門的研究領域，企業(yè)界和管理學界的主流聲音，都是說多元化好，專業(yè)化不好，要避免“所有雞蛋放在一個籃子里”。

王安電腦的命運，引起史玉柱的唏噓，也讓他心生警惕：未來的巨人，會像王安電腦一樣轟然倒下嗎？

在這樣的認識之下，巨人集團開始了多元化之路。

除了文字處理軟件M-6403以外，巨人又開發(fā)了財務管理軟件、酒店管理軟件等多種軟件，并上馬了巨人手寫電腦等硬件業(yè)務。

如果說這些還和原來的業(yè)務有點關聯的話，那么其他的業(yè)務條線，就完全不搭界了，例如服裝生產、化妝品，以及，保健品和房地產。

1993年，巨人挾著此前高速增長的慣性，業(yè)務依舊在騰飛，銷售額達到3.6億，成為僅次于四通的全國第二大民營科技公司。

史玉柱本人也被評選為珠海市“第二屆科技重獎”特等獎得主，獲獎奧迪轎車一輛，三房一廳住宅一套和獎金63萬元。

與此同時，風光無比的巨人集團，終于開始邁出最輝煌，同時也是最危險的那一步。

      4

早在1992年，史玉柱就想建造一座大樓，供巨人集團辦公之用。大樓預計修建18層，資金預算為2億元。

這個設計方案，很實用，很穩(wěn)健，很符合當時巨人集團的需要。

只是，它聽起來太沒有魄力，太沒有想象力了。

前來視察的領導說：你這塊地這么好，為什么不蓋高一點呢？

史玉柱覺得，領導所言極是，非常符合他內心的渴望。

于是，在各級領導的殷切期待之下，史玉柱先是把大樓改為了38層，后來又增加到54層，再改為64層，最終定為70層，高度260米。

如果建成，巨人大廈將是當時內地第一高樓。

相應地，建設預算，也從2億一路飆升到12個億。

按照房地產項目運作的慣例，建設費用很大部分是依靠銀行貸款。但在當時，巨人集團每個月都有大量回款，史玉柱覺得錢放著也是放著，去銀行貸款還要利息，不劃算，決定不向銀行貸款，就憑公司自有資金，加上預售樓花獲得的部分資金，把樓蓋起來。

剛開始，一切都和預想的一樣順利。

1994年，巨人大廈的樓花賣了一個多億（港幣加人民幣合計），而公司新推出的“腦黃金”等保健品業(yè)務，也帶來了源源不斷的現金流。

這段時間是史玉柱前半生的巔峰：

一個戴黑框眼鏡的長者專程視察了巨人集團，并留下“中國人就應該成為巨人”的題詞；

史玉柱被評為“中國改革開放十大風云人物”；

年底，按照銷售額計算，巨人已超過四通，成為中國最大的民辦高科技企業(yè)；

第二年，史玉柱進入福布斯中國富豪榜，名列第八位；

……

但是很快，事情走向不可控的一面。

首先是巨人大廈工期一拖再拖。

建設中發(fā)現，巨人大廈處于三條斷裂帶上面，施工難度比預計的要高得多。而珠海又連續(xù)遭遇兩次超級大暴雨，把施工現場連同地基、設備全部淹沒，工期整整耽擱了10個月。

接著是國家宏觀調控政策變化，房地產開始遇冷。巨人大廈的樓花賣了一個多億之后，就賣不動了，大樓建設只能靠其他業(yè)務不斷補血。

最后是保健品業(yè)務的疲軟。

在初期各種極具創(chuàng)意的廣告狂轟濫炸之后，腦黃金、巨不肥、鯊魚軟骨等產品先是經歷了一個飛速增長期，但很快卻因為產品效果沒有宣傳的那么明顯，加上國家對保健品市場的規(guī)范，而開始放慢增速。

慢慢地，史玉柱感覺到公司的現金流越繃越緊了。

但此時的他，并沒有認識到有什么問題。

這幾年做什么都能成功，已經讓史玉柱產生了一種自己“無所不能”的感覺。在他看來，公司錢不夠了，再去賺更多就是。

于是，他發(fā)動了浩浩蕩蕩的“三大戰(zhàn)役”，以一個億的資金，去全國各地打廣告。

剛開始，哪些創(chuàng)意十足的廣告確實造成了全國性的轟動。但是各種負面意見也如潮水般涌來。

例如，有一個廣告，是一架巨大的轟炸機，扔下一枚枚重磅炸彈，炸彈上寫著巨人集團不同產品的名字。這個廣告引起很多人的反感，尤其是在重慶等曾經在戰(zhàn)爭年代遭受過敵機轟炸的地方，廣告遭到了強烈抵制。

又如，一個廣告是第一排七個巨人手挽手往前走，第二排四個巨人都只露出半個腦袋，其中有一個居然是希特勒！

在香港的一個廣告，則顯示出了史玉柱非同一般的狂妄。這個廣告也是“巨人手拉手朝前走”的形式，其中有思想巨人馬克思、軍事巨人拿破侖、政治巨人孫中山等；而經濟巨人，赫然是“巨人大廈”。

這些廣告除了引起爭議以外，幾乎沒有給巨人集團帶來什么實質上的好處。巨人的業(yè)務太多元，看了廣告的人，只記住巨人這個名字，卻記不住巨人有什么產品。廣告費幾千萬幾千萬地往外扔，根本就沒有多少轉化效果。

據日后柳傳志回憶，他看了香港的那個巨人廣告后，對史玉柱非常反感。當時，雖然他和史玉柱都是泰山會的成員，但是每次開會，他都對史玉柱繞著走，根本不屑于搭理他。他斷定史玉柱太飄了，必然會失敗。

泰山會的其他人，如華怡芳、段永基、馮侖等，都勸史玉柱謹慎一點，但史玉柱不以為然。華怡芳當時對史玉柱有個私下的評價，說他：不顧血本，渴求虛榮；惡性膨脹，人才兩空；大事不精，小事不細；如此寨主，豈能成功？

果然，到1996年，巨人大廈就像黑洞一樣，源源不斷地把公司的錢往里吸，后來甚至連原本要用于保健品推廣的錢，都不得不挪用過來，緩解工程上的燃眉之急。

直到此時，史玉柱才不得不硬著頭皮去找銀行貸款。但是銀行都已經看出，巨人集團早已成為一個大坑，避之唯恐不及。史玉柱徒勞地跑了一圈，一分錢都沒有貸到。

1996年底，按照當初賣樓花的合同，收樓的時間到了。當那些小業(yè)主興沖沖地跑到工地時，發(fā)現巨人大廈才剛剛蓋到第三層。

直到今天，巨人大廈依然爛尾/圖源：百度地圖

恐慌的情緒迅速在小業(yè)主中間蔓延，他們憤怒地沖到巨人公司，要求賠償。而巨人集團的資金已經到了最緊張的時候，在咬著牙賠付了一部分后，就再也拿不出錢來了。

最終，文章開頭一幕出現了。由深圳《投資導報》第一個開火，全國媒體蜂擁而至，巨人集團的狀況被曝光于天下。

本來，在媒體曝光之前，史玉柱還覺得問題不大。

需要付給供應商的款，是按照“收二付一”的方式，延后一期支付，周轉壓力尚可承受；公司在外面還有3個億的應收款，其中1.2億是預計可以收回的；公司內部還在正常運轉，利潤雖然增長不如以前，但畢竟還在源源不斷產生現金流……

在史玉柱看來，當前資金缺口也就是一千多萬，對巨人這么大的公司來說，完全不算什么。

但在媒體集中曝光后，情況就完全變了。

供應商一看巨人可能出事，就都跑來要求馬上付款，形成了恐怖的“擠兌”；而那些原本可以正常收回的應收款，對方一看巨人出事了，就盡量拖著不付，等著巨人破產；公司內部的管理也出現了極度的混亂，人心浮動，貪腐頻發(fā)，幾乎走到失控的邊緣……

史玉柱多方奔走籌資，但是已經沒有一個人愿意往這個窟窿里砸錢。雖然有些忠誠的員工愿意湊錢讓公司度過難關，但對于公司整體需要的資金來說，無異于杯水車薪。他也試過出讓巨人大廈的股權，來換取救命的資金，但是最終因條件沒談妥而未果。

此后，巨人大廈停工，公司業(yè)務停擺，史玉柱帶著2.5個億的債務，消失在公眾視野中。

       5

一夜之間，史玉柱從全國最富的人之一，變成全國最“負”的人，沒有之一。

那段時間，他到處找錢，卻怎么也找不到。好不容易聽說美國有個人要投資，興沖沖地跑過去，發(fā)現是個騙子。

躲供應商的日子里，沒有其他事情可干，史玉柱便昏天黑地地玩游戲。只有在那個虛擬的世界中，他才能找到短暫的快樂。

以前他出門，還開著一輛奔馳，后來奔馳車加不起油了，只好改為打車；再后來打車也沒錢了，改為坐公交車。出差住酒店，住的是30塊錢一晚的賓館。

但除了鋪天蓋地的指責以外，史玉柱還是能感受到一些人間的溫暖。雖然公司已經分崩離析，但依然有不少部下，情愿不領工資跟著他；去住小旅館時，有時候會被前臺小姑娘認出來，祝福他們“盡快站起來”；更讓他感動的，是一封來自母校浙大的信，信是四個浙大學生聯名寫的，說你要是不站起來，就傷害了我們這一代人的感情。

1997年8月，他和幾個一直不離不棄的部下，為了實現去一趟西藏的夙愿，湊了最后一點錢，一起到西藏去散心。

在爬珠峰的過程中，由于出不起800元的向導費，他們迷失在海拔6000多米的風雪之中。史玉柱體力嚴重透支，氧氣即將耗盡，眼看天色又將黑，他第一次感覺離死亡如此之近。

他和同伴說，你們走吧，不要管我了。

那一刻，他想，干脆死在這里算了。

同伴沒有放棄他。在瀕臨絕望之際，他們終于在50米開外找到了一條路。他吸著同伴的氧氣，兩步一歇地挨到營地，撿回了一條命。

第二天醒來，當看到朝陽升起時，史玉柱不禁感嘆：我又賺了一天。

但沒高興多久，他們在回程的路上，車子遇到山體滑坡，差點被集體長埋在青藏高原。

經過這兩次瀕臨死亡的經歷，史玉柱的心態(tài)終于變得平和了。

他放下了焦慮，也放下了驕傲，決心從低谷開始重新奮發(fā)。

      6

1997年冬，同樣是太平湖，巨人團隊再次在這里開會。

人少了很多，但還有二十多個。出事以來，他們大半年都沒有領過工資，住著最差的賓館、擠著公交車、吃著最便宜的盒飯，也不知道未來前途在何方。

但這些人，從來都堅信，史玉柱一定會東山再起，跟著他沒錯！

會議的主題只有一個：腦白金。

他們決定，要靠做保健品重新站起來。第一階段，“打工還債”，把欠老百姓的錢還掉；第二階段，債務清零之后，才算是自己事業(yè)的重新開始。

之所以選擇保健品，是因為此前做“腦黃金”的時候，史玉柱已經發(fā)現，保健品投入本錢最小，但是賺取利潤最快。

起步資金，是借了一個朋友的50萬。

借錢的朋友，名叫呂松濤。在呂最困難的時候，史玉柱曾經借給他500萬元，所以史玉柱知道，如果自己最困難的時候找他，他一定會借。

順便說一句，這位呂松濤，發(fā)家致富靠的是一款名叫“中華靈芝寶”的產品。其號稱可以抗癌，通過夸大功效、冒用權威、假借名人等廣告方式，把成本極其低廉的原材料，賣出幾百元的高價，讓無數患上癌癥的老年人，乖乖地把錢送到他的手上。

例如，山東滕州一位老太太邵澤蘭，為了治癌，花了6萬多元購買中華靈芝寶——要知道，那可是2001年！這位老人最終還是因病情惡化而去世，臨終的遺愿，就是讓兒子去法院告中華靈芝寶。

史玉柱和呂松濤，不僅是在危難之際可以借錢的朋友，后來還可以稱得上“生死之交”——1999年，他們曾經共乘一輛越野車，在黃山附近的高速上，以120公里的時速沖出路面，掉下7米深的溝里，但都活了下來。

我們不知道史玉柱和呂松濤，到底是誰啟發(fā)了誰，誰學習了誰。只知道，日后腦白金的商業(yè)模式與推廣方式，有不少地方和中華靈芝寶有異曲同工之妙。

史玉柱從呂松濤這里借得50萬元，用5萬給團隊補發(fā)了工資，15萬給某工廠貼牌生產腦白金，15萬做市場推廣，還剩15萬作為備用金。

重新出發(fā)的起點，是江蘇無錫的江陰。史玉柱帶著團隊，在居委會、農村、藥店，做了細致的調研。由于他自己很內向，對于跟陌生人打交道很憷，都是助理程晨上前打招呼，“破冰”之后他再插進去交談。

那段時間，史玉柱沒有辦公室。所有辦公用品，都裝在隨身攜帶的一只行李箱里。有一回打車，把行李箱落在出租車上，史玉柱沮喪地說，我的辦公室沒了。好在后來又找了回來。

在充分掌握消費者心理的基礎上，腦白金團隊策劃了各種宣傳軟文，投放在媒體上，或作為傳單發(fā)給消費者。

這些軟文，看似客觀的新聞報道，充滿科學名詞，但又通俗易懂，一字一句直指老年人最深的恐懼和最深的欲望，洗腦效果極強。

后來，史玉柱干脆找人編寫了一本名為《席卷全球》的小冊子，由嶺南美術出版社出版，宣稱腦白金可以降壓、抗癌、調節(jié)內分泌、提高性快感、推遲更年期等，并稱“美國5000萬人瘋狂搶購”；“價格被炒到白金的1026倍”；“克林頓、教皇保羅二世也服用腦白金”；“臺北市政府醫(yī)療機構每年利用大量外匯從美國進口腦白金以供李登輝連戰(zhàn)等要員長期服用”……

從書的封面語，我們可以看出其用語有多么煽動和離奇：“世紀末重大發(fā)現”、“美國人瘋了”、“性趣倍增”……

《席卷全球》封面/圖源：孔夫子舊書網

腦白金的系列軟文，可以說是中國洗腦文案的巔峰之作。今天公眾號上賣貨最好的軟文，都不能望其項背。

那個年代的中國人，還沒有經歷過軟文密集的洗禮，對報紙和書籍上的東西深信不疑。人們對此完全沒有抵抗力，甚至很多正規(guī)的大報，都把這些文章當成科技報道來轉載。

史玉柱的招數，用現在的話來說，就是“降維打擊”。用這些去促銷，無異于轟炸精神原子彈，老頭老太很少能抵擋得住這種誘惑力。

而實際上，腦白金唯一的功效成分，是褪黑素，加上一點淀粉，做成藥丸。后來為了送禮好看，加上了口服液，配方就是低聚糖、山楂、茯苓。褪黑素據稱有助眠的作用，低聚糖據說有調節(jié)腸胃的功能，但是這些和降壓、抗癌、提高性趣等等，沒有任何關系。這些東西，原料價都非常便宜。

所有這些，沒有任何技術含量，沒有任何賣高價的理由。

但是，史玉柱通過高超的營銷，把腦白金吹捧起來，把成本只有幾塊錢的東西，賣到了幾十塊（現在在京東上是248塊一箱）。

什么叫“把稻草賣上黃金的價錢”？腦白金無疑是一個最佳的例子。

腦白金的星火從江陰開始燃燒，很快遍布全國。

在調研中，史玉柱最關鍵的一個發(fā)現是：老年人想買保健品，但自己沒錢，或舍不得花錢，希望子女給買。

于是，就有了中國最著名的一句廣告詞：今年過節(jié)不收禮，收禮只收腦白金。

日后，這句廣告詞將響徹大江南北，成為兩三代中國人集體的記憶印跡。

它就像是一塊被口臭者嚼過的口香糖，牢牢地粘在我們的腦海里，讓你覺得無比惡心，卻怎么蹭都蹭不掉。

腦白金，就這樣變成了一臺恐怖的印鈔機，每個月給史玉柱帶來上億元的收入。

      7

腦白金席卷全國，既帶來了如潮的鈔票，也帶來了如潮的罵名。但這些罵名，當時還和史玉柱無關。

史玉柱早早就把自己隱藏起來。他從巨人時期的無比高調，一下子轉變成無比低調。很少有人知道，那家名叫“健特”的上海公司，原來就是在史玉柱的主導下，由原巨人團隊打造的。

但他做的另一件事情，卻一下子又讓全國媒體的目光，都集中在他身上：史玉柱還錢了！

按道理，之前欠下的債，屬于巨人公司，而不是史玉柱個人。

巨人公司是一家股份有限公司，如果公司按照正常程序破產清算，史玉柱只不過是以其投入的股份為限承擔責任，完全可以不管公司的債務。

但即使在最困難的時期，史玉柱都堅持巨人公司不破產，并承諾所有債務他會全部償還。

在2000年前后，2.5個億的現金，絕對不是小數目。如果手里有了這筆錢，不管是到國外去生活，還是繼續(xù)隱姓埋名做別的事業(yè)，都可以過得無比滋潤。可能很少有人會用這么多錢，去償還一個從法律上來講自己本可以不承擔的債務。

但史玉柱還了。

他把之前買樓花的人一個個找出來，把錢還了回去，把其他的債務也都一一結清。

這一行為，極大地為史玉柱挽回了聲譽。

一些商界知名人士如柳傳志等，對此表達了敬意。媒體也把這當成一種“義舉”。用《羊城晚報》一位記者的話說：“還債這件事上，史玉柱扮演了一種很仗義的角色，滿足了人們對江湖人格的一種期待。”

很多人問史玉柱，為什么你這么堅持一定要還這個債？

史玉柱的答案有兩個：一個是欠老百姓的錢必須還，這是天經地義，沒有什么好說的；第二，雖然從法律上講，他可以讓公司破產，不還錢，但這樣他的信譽也會破產，如果未來想要干成別的大事業(yè)，就再也沒有可能了。

不論對史玉柱的爭議有多少，從“還錢”事件以后，人們對史玉柱至少達成了一個共同的認識：這個人重承諾、守信用，說到的事情，一定會做到。

2001年，史玉柱重新在名片上印上了“巨人”兩個字。

       8

2003年，史玉柱已經形成了“腦白金+黃金搭檔”雙組合的保健事業(yè)，賺得盤滿缽滿。其中腦白金是中國保健品市場銷量第一，黃金搭檔是第二。

史玉柱覺得，這個市場已經無法施展自己的才華，就算是再花功夫，也不過是把營收再推高一點點，對他來說沒有多大意思。而此時，公司的一切都已經進入正軌，不怎么需要他來管了。

他把保健品業(yè)務75%的股權賣給了老朋友段永基，自己當起了甩手掌柜。此后，保健品這邊，他也就是每年來開一次會。用他的話說，一年投入的時間不超過8個小時。

還完了債，史玉柱心里輕松了很多。但隨著手里的錢越來越多，他又開始恐慌。

他害怕的是，自己有了錢，又會頭腦發(fā)熱，干出幾年前同樣的蠢事。于是就開始尋找穩(wěn)妥的投資項目，想給不斷涌來的現金找一個安全之所。

由于之前被巨人大廈的失敗嚇成了驚弓之鳥，史玉柱做投資，首先想的是，如果遇到最極端的困難，公司能不能撐過來；其次才是看收益率高低。

他把可能的風險設想到什么程度呢？地震、水火災害這些自不待言，他甚至把發(fā)生核大戰(zhàn)的可能性，都考慮進去了！

最終，史玉柱選擇了銀行業(yè)，成為了華夏銀行和民生銀行的前幾大股東（通過公司持股）。其中，民生銀行是史玉柱投資最多的項目，也是賺錢最多的投資項目。

但投資只是花錢，不花多少時間。平均起來，史玉柱每年投的項目不超過一個，耗時非常有限。其他時間，他主要用來游歷世界、看美女、和朋友喝酒聊天，以及——打游戲。

最后這個愛好，又在史玉柱手里折騰出花兒來，成就了他人生的又一次輝煌。

2003年，由于大部分時間無事可干，史玉柱每天都沉浸在網游之中。玩來玩去，他起了一個心思：干脆我自己來做游戲。

2004年，機會來了。當時盛大網絡的一個團隊和公司鬧得不愉快，想另謀高就。得到消息的史玉柱找到團隊負責人，說服了對方和自己合作。

就這樣，史玉柱以2000萬元的風險投資，切入了網絡游戲業(yè)務，公司起名為巨人網絡，主打的游戲，名叫《征途》。

史玉柱的天才，在游戲領域再一次發(fā)揮出來。

當時，網游行業(yè)賺錢的主要模式，是賣點卡。而史玉柱一上來就顛覆了這個模式。

他給《征途》設置了最低的進入門檻，不僅游戲上手不要花錢，甚至還能“領工資”，這樣就把很多原來不玩游戲，或玩不起其他游戲的人，拉入到他的游戲中來。

而賺錢的環(huán)節(jié)，則設計在花錢購買裝備、購置游戲服裝、收買小弟、加快升級等環(huán)節(jié)。

在《征途》中，只要舍得花錢，就能快速升級，當老大，享受游戲世界中的尊崇；如果沒錢，可以投靠那些有錢人，當他們的小弟，幫他們去跑腿和打仗。

史玉柱充分洞悉人性，通過設計仇殺、劫掠、戰(zhàn)爭、虛擬婚姻等環(huán)節(jié)，以精心設計的套路，刺激人性的虛榮、貪婪、暴力、嫉妒、仇恨等，讓玩家欲罷不能，一擲千金。

例如，他曾經設計一個情節(jié)，讓游戲中的男生給女生買玫瑰花，一塊錢一朵。公司的制造成本接近于0，但是玩家是要真的花一塊錢付給公司。

如果僅僅是一塊錢，買個雙方高興，這也沒什么。但史玉柱的精明之處在于：他專門設計了一個攀比的場景，把誰花錢最多，變成了“誰最愛游戲中的女孩子”的證明。

最后，玩家們在互相攀比中，不斷去買999朵、9999朵甚至更多玫瑰，一夜之間乖乖地把五千多萬的現金，雙手捧給了史玉柱。

除了游戲中充分挑撥人性的弱點外，史玉柱還把自己營銷上的天分發(fā)揮得淋漓盡致。

他用做腦白金地推的方法來做游戲，派出兩千人的推廣團隊，深入到三四線城市和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的每一個網吧，搞定了一個又一個網吧老板，讓成千上萬無所事事的鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年，把青春消磨在征途之中。

更厲害的是，雖然國家明文規(guī)定，網絡游戲不能在電視上打廣告，但史玉柱就有本事，楞是把“征途網絡”的廣告，堂而皇之地弄上了中央電視臺！

就這樣，《征途》同時在線人數很快就超過百萬，進入世界前三。其給史玉柱印鈔的能力，甚至遠遠超過了腦白金。

2007年11月，巨人網絡成功登陸紐交所，市值高達50億美元，不僅在公司造就了21個億萬富翁，更是讓史玉柱本人的財富，直接暴增了260億。他的總財富（部分放在女兒名下）則超過500億，再次進入中國最頂級富豪的行列。

此時，史玉柱45歲，離巨人大廈出事10年，離他成立游戲公司，則僅僅過去了3年而已。

       9

網游之后，史玉柱再也沒有開始新的大事業(yè)。

他的名字，主要與三個東西有關：評委、閑人、導師。

2007年，史玉柱擔任了央視創(chuàng)業(yè)真人秀節(jié)目《贏在中國》的評委。他的點評和提問，都一針見血，提出的建議也非常有水平，顯示出他對商業(yè)的深刻洞察，和深厚的創(chuàng)業(yè)積淀。

十年前，史玉柱是中國最著名失敗者，他所做的一切，都是創(chuàng)業(yè)者避之不及的教訓；

十年后，史玉柱是中國最著名的成功者，他所做的一切，又成了創(chuàng)業(yè)者學之不及的經驗。

命運之奇，不能不令人慨嘆。

2009年底，史玉柱開通了微博，取名為“史玉柱大閑人”。他在簡介里主動給自己貼上三個標簽：好色、黑心、大嘴巴。

理由是：我知道很多人會罵史玉柱，我比你們還先罵，罵得更狠，行了吧？

他在微博里展示自己的生活，透露和馬云等朋友的密切交往，點評時事，追述往事。

由于風格直白、大膽，言語幽默，“史玉柱大閑人”吸引了很多人的關注，不到一年時間就突破了100萬粉絲，兩年半突破600萬，成為知名大V。

值得一提的是，粉絲每增長百萬，史玉柱就會捐助一筆與粉絲數量相等的錢做慈善。

也就是說，從2010年12月到2012年6月，他就一共捐出2100萬元。這種增長速度引起了史玉柱公司財務人員的擔憂，說你這樣做，很快就會破產的。

史玉柱說：破就破吧，至少沒有上次破得難看，破了就回來第三次創(chuàng)業(yè)。

好在，財務的擔心是多余的：史玉柱的微博粉絲經過前幾年的暴增，后來就不怎么漲了，直到今天（2020年12月6日），也才855萬。

除了微博上的捐款之外，他2008年在汶川地震捐款1000萬，2017年給母校浙大捐款5000萬。這些都沒怎么宣傳，低調得完全不像史玉柱的風格。

慈善，也許會是史玉柱最終的歸宿。他曾經公開表示，退休以后會辭去一切職位，只保留一個：巨人慈善基金會理事長，專心做這一件事。

2015年，馬云牽頭成立了湖畔大學，史玉柱是校董之一，同時也負責挑選、面試學員和上課。所以這幾年來，史玉柱在社會上露面較多的，大多和湖畔大學有關。

他上課和接受采訪的一些視頻，也在網上流傳，講述著他曾經的成功與失敗，傳授著營銷、策劃、投資的經驗。

史玉柱從不忌諱談論自己曾經的失敗，并且坦然把當時的失敗，全部歸因于自己，告誡學員們不要犯自己曾經犯過的錯誤。

不得不說，史玉柱老師講得真好，無愧于創(chuàng)業(yè)導師的名號。

       10

史玉柱已經58歲，或者說，才58歲。

年輕時，他很瘦，滿臉都是棱角；中年后，變得胖了點，臉越來越圓潤，竟顯出幾分“慈眉善目”來。

如果你覺得這樣描述不夠形象，可以想象兩個人：年輕時，史玉柱的臉型像馮小剛；中年后，越變越像張國立。

在之前的一篇文章《看不透的曹德旺》里，我曾經如此評論曹德旺：你很難用某一個標簽去定義他。貼在他身上的任何一個標簽，都是錯的。

也許，這種復雜，才是真實的人，才是真實的企業(yè)家，才是真實的人生。

而史玉柱的復雜，又比曹德旺更甚。

30歲，他是舉國歡呼的科技明星，產業(yè)報國的典范，在媒體的民意調查中，名列最受中國年輕人崇拜人士第二名，僅次于比爾·蓋茨。

35歲，他是中國最著名的失敗者，最嚴重時，每個月罵他的文章有一千多篇。

40歲，他還清了債務，獲得了尊重，但是“腦白金”這個產品和營銷手法，又讓他得到新的非議。

45歲，他帶領游戲公司上市，再一次站到了事業(yè)巔峰，但是同樣再一次，他的游戲也讓他收獲了很多的罵名。

50歲，他是微博紅人，坐擁600萬粉絲，在評論里，贊他的人占了一半，罵他的人占了另一半。

55歲，他是湖畔大學的導師，向新時代的企業(yè)家闡述著他的生意經，剖析著自己的失敗。

我不知道60歲、65歲、70歲……乃至100歲（如果能活到那時），史玉柱會是什么樣子？到時的人們，又會怎么看待他？

我想，我們每一個人，都或多或少，在某些時候，會糾結于下面兩個問題：

我活著，究竟是過好自己就行，還是應該為世界做點什么？

我創(chuàng)業(yè)，究竟是只想賺點錢，還是也想為世界創(chuàng)造一點價值？

這兩個問題，沒有答案，沒有對錯，全憑各人內心。

我相信史玉柱也不例外。

起初，他想做一個巨人，后來摔得很慘，覺得做巨人太難，于是作出了最終的選擇：大閑人。

曾經有人如此評論：（史玉柱）最大的本事是銷售一些不值錢的玩意兒，同時掙得盆缽滿盈。

史玉柱自己說：“商業(yè)的本質，就是在法律法規(guī)許可范圍內獲取最大利益。我是一個商人，做的事情就是在不危害社會的前提下，為企業(yè)賺取更多利潤。”

從個人的選擇來說，這沒有任何問題。

能夠把稻草賣上黃金的價格，能夠利用人性的弱點讓人把錢乖乖地獻給你，這也是一個人的本事。

但這個本事，可以得到很多人的佩服，卻絕不會得到社會的尊敬。

史玉柱本可以成為一個受人尊敬的企業(yè)家，但他選擇了做一個充滿爭議的商人。

企業(yè)家是來改變世界的，商人是來賺錢的，這是二者本質的區(qū)別。

世界上少一位企業(yè)家，是人類的損失；但是少一位商人，不會有任何變化。

如果說，史玉柱創(chuàng)造的M-6401、M6403、巨人手寫電腦，曾經改變過這個世界，那么腦白金和《征途》，改變了世界的什么呢？

它們并不創(chuàng)造財富，只不過是把財富從這個人口袋里轉移到那個人口袋里。沒有腦白金和《征途》，世界不會有任何損失。

不過，對于史玉柱來說，他早已不在乎別人怎么評說，而只在乎自己的內心。

就像他在微博里說過的：閑居山林，無欲無求。江湖恩怨，別來煩我。