快手一哥還是遇上了打假一哥。

2020年11月19日，沉寂許久的王海盯上了東北老鐵辛巴。作為快手一哥，一向高調(diào)浮夸的辛巴，終于遇到了麻煩，他在直播間賣(mài)的燕窩被質(zhì)疑是糖水。

王海買(mǎi)了拿去檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)這玩意兒不含蛋白質(zhì)和氨基酸，唾液酸含量?jī)H有萬(wàn)分之一點(diǎn)四。結(jié)論是：辛巴燕窩是風(fēng)味飲料不是燕窩，不符合食品安全標(biāo)準(zhǔn)，而且忽悠消費(fèi)者，明明說(shuō)賠錢(qián)賣(mài)交個(gè)朋友，背后卻是暴利。

在燕窩之后，王海向辛巴全面開(kāi)戰(zhàn)，辛巴所售的賓利月餅、去口臭牙膏等均被王海一一點(diǎn)名。辛巴當(dāng)時(shí)喊出了假一賠萬(wàn)的承諾，讓王海欣喜不已，打假20多年，基本都是假一賠三，假一賠十，現(xiàn)在來(lái)了一個(gè)假一賠萬(wàn)，如果能兌現(xiàn)承諾，能把辛巴的底褲賠得一條不剩。

雖然，辛巴同意退貨，但他應(yīng)該慶幸不是生活在職業(yè)打假人蓬勃發(fā)展的年代。

過(guò)去三十年，是經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)匱乏到極度豐盛的年代，而王海與其背后的職業(yè)打假人江湖演繹了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的職業(yè)打假歷史。

01

1992年，在青島港裝貨的幾條外國(guó)郵輪上赫然掛出橫幅標(biāo)語(yǔ)——當(dāng)心中國(guó)水泥！

這一幕被記者拍下，發(fā)至內(nèi)參直抵北京。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)拍案而起，對(duì)此做出批示：“這是信任危機(jī)，打擊假冒偽劣事關(guān)政治，事關(guān)政府威信，事關(guān)國(guó)家民族的前途。”隨后，遍及全國(guó)的中國(guó)質(zhì)量萬(wàn)里行活動(dòng)在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下應(yīng)運(yùn)而生。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛走向繁榮的日子里，假冒偽劣產(chǎn)品迅速占領(lǐng)生活中的一切場(chǎng)景。衣服開(kāi)線，鞋子張嘴只是家常便飯，假種子、假化肥橫行一時(shí)，彩電爆炸，啤酒瓶爆炸，爐具爆炸。有數(shù)據(jù)顯示，僅僅在1992年，全國(guó)發(fā)生6000起高壓鍋爆炸事件。

圖/視覺(jué)中國(guó)（被查獲的假酒）

假名牌也層出不窮，茅臺(tái)、五糧液真品十里挑一。1992年，工商部門(mén)對(duì)北京的星級(jí)飯店和國(guó)營(yíng)商場(chǎng)抽查，104瓶高檔名酒中僅有4瓶為真。貴州假酒案罪犯羅德明1992年在貴州遵義伏法，被稱(chēng)為中國(guó)打假第一槍。他的判決書(shū)中明確寫(xiě)著：制造銷(xiāo)售茅臺(tái)酒4.13萬(wàn)瓶，非法獲利209萬(wàn)元。

保健品也在這一時(shí)期盛極一時(shí)，505神功元?dú)獯?、哈慈五行針、中華鱉精、太陽(yáng)神口服液，神奇的產(chǎn)品掀起一輪又一輪的造富狂潮。

1994年的秋天，保健品巨頭、遼寧人姜偉從沈陽(yáng)飛到香港，為他的沈陽(yáng)飛龍保健品有限公司謀求上市機(jī)會(huì)。這家主打延生護(hù)寶液的保健品巨頭年利潤(rùn)超2億元。哪個(gè)香港人可以拒絕一家如此規(guī)模的公司？

現(xiàn)實(shí)如沈陽(yáng)的八級(jí)大風(fēng)一般抽在姜偉臉上。香港的證券人員對(duì)他毫不客氣，直奔主題，“你們一年研發(fā)投入有多少？”2000萬(wàn)。”姜偉咬牙回答?！斑@么少的研發(fā)投入，你招股書(shū)上寫(xiě)，未來(lái)5年20億的銷(xiāo)售額拿什么完成？”

類(lèi)似的提問(wèn)，香港方面給姜偉提了2870個(gè)。姜偉為這次上市前后花掉1800萬(wàn)元，最后就收到一份符合港交所規(guī)范的財(cái)務(wù)報(bào)表。

回到沈陽(yáng)后，蟄伏多日的姜偉在《北京青年報(bào)》上刊發(fā)了一篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，叫“總裁的20個(gè)錯(cuò)誤”。其中，第19個(gè)錯(cuò)誤叫做“地毯式轟炸的無(wú)效廣告”。姜偉寫(xiě)道：“營(yíng)銷(xiāo)的零售終端是市場(chǎng)攻擊的基本點(diǎn)?！?

在過(guò)去的幾年，沈陽(yáng)飛龍常年霸占東北各地媒體的廣告版面，廣告效果并不明顯，花掉大筆資金，而對(duì)零售商的扶持力度不夠，公司的投入產(chǎn)出常年不成正比。

總裁的自省雖然被各路群眾反復(fù)玩味，卻鮮有公司吸取教訓(xùn)。畢竟那還是個(gè)電視上播個(gè)廣告老百姓就信的年代，人們跟著電視廣告吃過(guò)紅茶菌、醋泡蛋、胖大海。和今天的直播帶貨一樣，電視廣告帶貨在90年代風(fēng)行一時(shí)。

市場(chǎng)混亂無(wú)序，誠(chéng)信交易的規(guī)則被打破。這直接導(dǎo)致1994年1月1日，《中華人民共和國(guó)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“消法”）正式實(shí)施后，消費(fèi)者并不相信真正會(huì)有一部法典來(lái)保護(hù)他們的權(quán)益。重塑市場(chǎng)秩序迫在眉睫。

第一版“消法”被消費(fèi)者忽視到什么地步呢？其中第49條規(guī)定，經(jīng)營(yíng)者提供商品或者服務(wù)有欺詐行為的，應(yīng)當(dāng)按照消費(fèi)者的要求，增加賠償其受到的損失，增加賠償?shù)慕痤~為消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)商品的價(jià)款或者接受服務(wù)的費(fèi)用的一倍。賠償力度遠(yuǎn)超多年以來(lái)民法中主張的損一賠一。

這條鼓勵(lì)消費(fèi)者與違法者死磕到底的法律條文，一直到1995年，法律執(zhí)行一年后才被一個(gè)法律系大專(zhuān)生發(fā)現(xiàn)并應(yīng)用。

大專(zhuān)生叫王海，1995年從青島來(lái)北京闖蕩，攻讀法律專(zhuān)業(yè)的成人大專(zhuān)。為了試試這條法律管不管用，他在北京四大百貨商場(chǎng)之一的隆福大廈分兩次買(mǎi)下12副假冒索尼耳機(jī)，然后徑直走向東城區(qū)工商局，依據(jù)《消法》第49條，向隆福大廈提出了雙倍賠償?shù)囊蟆?zhí)法人員問(wèn)他，“你知道耳機(jī)是假冒的嗎？”王海答，“當(dāng)然知道?！睂?duì)方一聽(tīng)就來(lái)氣了，“知道假的還買(mǎi)，你這不是刁民嗎？”

這或許是“知假買(mǎi)假”這個(gè)詞首次在市場(chǎng)中出現(xiàn)。隆福大廈當(dāng)然不愿意全部賠付，只想退賠前兩副耳機(jī)，并額外支付200元補(bǔ)償金，但對(duì)王海第二次買(mǎi)的10副耳機(jī)只退不賠。

王海當(dāng)即拒絕這一條件，理由很簡(jiǎn)單，法律是不能打折扣的，法律從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)“知假買(mǎi)假”不賠，實(shí)在無(wú)法協(xié)商就讓法庭來(lái)裁決吧，“我喜歡法庭上那種莊嚴(yán)和肅穆，我喜歡法律的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍?！?

盡管《中國(guó)消費(fèi)者報(bào)》對(duì)王海的舉動(dòng)連續(xù)三期刊發(fā)專(zhuān)題討論，但這并未幫助王海成功索賠。這也給了王海重回北京的理由：隆福大廈還欠著他錢(qián)呢。

02

重返北京讓王海變成“王?，F(xiàn)象”。王海意氣風(fēng)發(fā)，手拿菜刀砍電線，一路火花帶閃電。50天內(nèi)，他靠買(mǎi)假貨再索賠，橫掃北京消費(fèi)圈，讓北京10家商場(chǎng)服軟，獲賠8000元。王海成了“中國(guó)打假第一人”，中國(guó)保護(hù)消費(fèi)基金會(huì)設(shè)立“消費(fèi)者打假獎(jiǎng)”后第一位獲得者。

王海最早是單兵作戰(zhàn)，幫助慕名而來(lái)的個(gè)體維權(quán)，先是水貨手機(jī)，接下來(lái)是天津伊勢(shì)丹百貨收費(fèi)兩毛錢(qián)的廁所。王海向一切侵犯消費(fèi)者權(quán)益的機(jī)構(gòu)宣戰(zhàn)。

名氣越來(lái)越大，找上門(mén)的人越來(lái)越多，不堪重負(fù)的王海開(kāi)始組建團(tuán)隊(duì)。1996年12月，王海注冊(cè)成立北京大海商務(wù)顧問(wèn)有限公司，將個(gè)人打假導(dǎo)向了公司化運(yùn)營(yíng)，業(yè)務(wù)模式分三種：幫消費(fèi)者維權(quán)打假；知假買(mǎi)假；受雇于企業(yè)，替企業(yè)打假。

他以公司名義招募了一批調(diào)查員，多方出擊，搜集假貨線索。據(jù)王海自稱(chēng)，鼎盛時(shí)期，他旗下調(diào)查員多達(dá)200人。

圖/視覺(jué)中國(guó)（假貨銷(xiāo)毀現(xiàn)場(chǎng)）

后來(lái)他開(kāi)始轉(zhuǎn)變思路，不再去為難商場(chǎng)和小商家，轉(zhuǎn)而去打擊大企業(yè)?！按虼罄匣?，這是順應(yīng)時(shí)代”。

2010年，沉寂多年的王海把第一槍指向了金山毒霸的經(jīng)銷(xiāo)商，狀告他們歧視和欺騙中國(guó)消費(fèi)者；接著又在廣州起訴杰士邦安全套虛構(gòu)英國(guó)血統(tǒng)，在北京以“價(jià)格欺詐”起訴武漢杰士邦衛(wèi)生用品有限公司。

2011年10月，王海將耐克舉報(bào)至工商部門(mén)，認(rèn)為其搞雙重標(biāo)準(zhǔn)，國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售的高價(jià)球鞋較美國(guó)版本嚴(yán)重減配。最終，北京市工商局向耐克開(kāi)出487萬(wàn)元罰單。

讓耐克吞下苦果后，王海的網(wǎng)越拉越大。羅永浩聲稱(chēng)自己的錘子是“全球第二好用的智能手機(jī)”，也被王海抓住小辮子。在王海的舉報(bào)下，北京市工商局海淀分局責(zé)令錘子停止發(fā)布違法廣告，不做處罰。

更為知名的一戰(zhàn)是與“六個(gè)核桃”的對(duì)決。頭大的魯豫在廣告中說(shuō)：“經(jīng)常用腦，多喝六個(gè)核桃”。同樣頭很大的王海買(mǎi)了瓶“六個(gè)核桃”，喝了以后覺(jué)得對(duì)自己的大腦沒(méi)幫助，以涉嫌虛假宣傳的名義要求賠償500元。

在同類(lèi)案件中，還有個(gè)非常知名的是農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜的案子。早在1999年，江蘇的顏先生花1塊錢(qián)買(mǎi)了瓶農(nóng)夫山泉，他說(shuō)沒(méi)有喝出甜味，顏先生將農(nóng)夫山泉起訴到法院，要求賠償1元。盡管上述兩個(gè)案子最終都沒(méi)有獲得法院支持，但這兩起案子的影響力，讓這些市場(chǎng)主體更加規(guī)范自己的言行。

當(dāng)然，打假的背后不是為民請(qǐng)命，更多是利益的驅(qū)動(dòng)。王海的成功讓一批人看到了發(fā)家致富的捷徑。當(dāng)時(shí)，杭州一度成了職業(yè)打假者的天堂，并不是因?yàn)楹贾菁儇浂啵呛贾莸膱?zhí)法者對(duì)售賣(mài)假貨處理最迅速。

各路神仙齊聚杭州，專(zhuān)門(mén)盯著連鎖超市下手。除了假冒偽劣，更多是標(biāo)識(shí)錯(cuò)誤、宣傳語(yǔ)夸大和過(guò)期商品，超市干脆轉(zhuǎn)變策略，由圍剿改為招安，以3000元月薪聘請(qǐng)這些打假者，讓他們每周到超市里走一圈，找一些標(biāo)注有問(wèn)題或者過(guò)期的商品。

對(duì)于王海這種已經(jīng)成名的打假者，3000元可收買(mǎi)不了他。規(guī)模化打假多年，王海早已賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。他本人從未在公開(kāi)報(bào)道中正面回應(yīng)這一話(huà)題，但他舉過(guò)一個(gè)例子，某醫(yī)藥廠商委托他打掉一座假藥工廠，委托費(fèi)是200萬(wàn)元。有記者說(shuō)他資產(chǎn)過(guò)千萬(wàn)，王海哈哈一笑，這記者還是太年輕，“‘過(guò)千萬(wàn)’很多嗎?也就北京一套房子的價(jià)吧。”

早在2014年，王海一年買(mǎi)了1444筆假貨，花了202萬(wàn)元，最后賺了400多萬(wàn)。清華大學(xué)法學(xué)院曾搞過(guò)一場(chǎng)“知假買(mǎi)假”全國(guó)法學(xué)研討會(huì)，王海被邀請(qǐng)去交流。他聲稱(chēng)要投入200萬(wàn)元打假，重點(diǎn)打假食品和藥品，爭(zhēng)取賺回2000萬(wàn)。這個(gè)投資回報(bào)率，連專(zhuān)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)投資都自愧不如。但用王海的話(huà)說(shuō)，跟做騙子的獲利不在一個(gè)層面。

當(dāng)然，王海們打假過(guò)的企業(yè)，很少因?yàn)樗蚣俣苯悠飘a(chǎn)倒閉。隆福大廈已經(jīng)從商場(chǎng)改造成了寫(xiě)字樓，錘子科技也賣(mài)給了字節(jié)跳動(dòng)，但這種變動(dòng)都跟王海沒(méi)有直接關(guān)系。但不可否認(rèn)，職業(yè)打假人對(duì)于凈化市場(chǎng)環(huán)境還是起到了輔助性作用。

03

市場(chǎng)環(huán)境正在起變化，職業(yè)打假人的處境愈發(fā)尷尬。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉稱(chēng)王海是“市場(chǎng)清道夫”，也有人認(rèn)為這些知假買(mǎi)假者是刁民，以惡懲惡，為錢(qián)而爭(zhēng)。

職業(yè)打假和敲詐勒索之間往往就一墻之隔。2003年12月，職業(yè)打假人臧家平因敲詐勒索罪，被北京市第一中級(jí)人民法院終審判處有期徒刑3年。當(dāng)年的媒體普遍認(rèn)為，臧家平事件意味著“王海現(xiàn)象”的終結(jié)，也意味著個(gè)人英雄式的打假走向窮途末路。

圖/視覺(jué)中國(guó)（鑒定奢侈品真?zhèn)危?

拋開(kāi)這種敲詐勒索，正常的打假在這種強(qiáng)烈的利益沖突面前矛盾重重。這種斷別人財(cái)路，讓自己發(fā)財(cái)?shù)纳?，必然遭人記恨?

人稱(chēng)“沈陽(yáng)王?！钡穆殬I(yè)打假人劉陽(yáng)在60歲時(shí)遭遇人生中的第一場(chǎng)圍毆。9個(gè)不講武德的年輕人把他從自行車(chē)上拽下來(lái)，拉到小胡同里，暴打持續(xù)2分鐘，造成他肋骨骨折、腰脫、頭外傷、左耳聾。

“挨打的不是我，是這個(gè)職業(yè)?！眲㈥?yáng)在挨打后說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話(huà)。

在劉陽(yáng)之前，昆明的職業(yè)打假人陳獻(xiàn)禮因?yàn)閷?duì)一家藥房打假，在昆明五華區(qū)工商局蓮華分局大樓下，被3名強(qiáng)壯的男子打翻在地，臉部縫了3針。

更慘的因?yàn)榇蚣俣烙诜敲?003年，一位名叫黃立榮的職業(yè)打假人坐在車(chē)?yán)铮猛h(yuǎn)鏡和照相機(jī)對(duì)一家私營(yíng)中醫(yī)院監(jiān)視拍照，被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，有幾個(gè)人沖過(guò)來(lái)抄起鋼管、掃把和木板，把黃立榮一頓暴打，10根肋骨骨折，肝臟破裂。黃立榮遇害，被棄于北京醫(yī)院附近的街頭。

調(diào)查這起案子之前，黃立榮曾去王海公司應(yīng)聘，但沒(méi)被錄用。恰巧在面試期間，一個(gè)客戶(hù)找王海調(diào)查一家醫(yī)療企業(yè)，王海沒(méi)有接手，黃立榮在旁邊聽(tīng)到，悄悄追出去，接了這個(gè)案子。

身邊人就此倒下，讓王海的風(fēng)險(xiǎn)控制意識(shí)顯著提升。因?yàn)閾?dān)心來(lái)自被打假者的報(bào)復(fù)，王海和他的公司始終都保持著神秘。自從1995年來(lái)北京打假，王海已經(jīng)數(shù)度更換公司地點(diǎn)，同客戶(hù)或是媒體見(jiàn)面大都選在公共場(chǎng)合。正因如此，鮮有人見(jiàn)過(guò)王海真容，每逢公開(kāi)露面，王海都戴著一副墨鏡。一是為了保護(hù)隱私，二是為了以后打假方便，不容易被認(rèn)出。

即便如此，王海也常常遭遇了各種威脅恐嚇，很早就有人出20萬(wàn)買(mǎi)他的人頭。在一個(gè)內(nèi)陸省份打擊假藥廠的行動(dòng)中，他一次性帶上50名保鏢，甚至他還會(huì)雇傭私家偵探，替他出手。

不過(guò)，最終讓職業(yè)打假人的路越走越窄的還是法律。2017年，最高人民法院在一份答復(fù)意見(jiàn)中指出，目前可以考慮在除購(gòu)買(mǎi)食品、藥品之外的情形，適時(shí)借助司法解釋、指導(dǎo)性案例等形式，逐步限制職業(yè)打假人的牟利性打假行為。

不久之后，深圳市更是明確，不再支持牟利性職業(yè)打假。福州市政府則發(fā)布文件正式將“職業(yè)打假人”納入黑惡分子。

法律天平的反向傾斜讓職業(yè)打假人的黃金年代一去不復(fù)返。2018年，北京市通州區(qū)人民法院在一份調(diào)研報(bào)告中指出，雖然“職業(yè)打假人”起訴商家的案件中，原告勝訴率一般能達(dá)到60%至70%。但在食品藥品領(lǐng)域之外，想要通過(guò)大量囤積假貨而獲得巨額賠償已經(jīng)不太現(xiàn)實(shí)。

長(zhǎng)期以來(lái)，王海們?cè)诖蚣佼a(chǎn)業(yè)鏈條上游走，受限于當(dāng)時(shí)的立法和執(zhí)法力度，他們是受益者。而職業(yè)打假人所獲得的個(gè)人名利、造成的輿論效應(yīng)，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于實(shí)際給老百姓帶來(lái)的價(jià)值。

王海嘗試過(guò)轉(zhuǎn)型，從運(yùn)動(dòng)員變成教練員。他曾經(jīng)策劃過(guò)一個(gè)基于微信的知識(shí)付費(fèi)，教個(gè)人打假者如何提高技術(shù)、控制風(fēng)險(xiǎn)，初期定價(jià)1萬(wàn)元，大概三四節(jié)課。不過(guò)，這門(mén)課也僅僅局限在他的腦海中，并未實(shí)際推出。

然而，假貨并未因?yàn)槁殬I(yè)打假者的落寞而消失。

電商、微商和直播帶貨的興起，讓很多假冒偽劣商品從網(wǎng)絡(luò)上卷土重來(lái)，魚(yú)龍混雜的賣(mài)家和主播，也滋生了造假土壤。

和實(shí)體店相比，電商和微商的經(jīng)營(yíng)邏輯更像游擊隊(duì)，難以抓到把柄，維權(quán)難度更大，打假成本也被擴(kuò)大。王海也很苦惱，很多商家都把他列入了黑名單，他注冊(cè)的多個(gè)ID賬號(hào)不能下單，所以就變成了貓鼠游戲，他不得不頻繁更換收貨地址。

即使這樣也不行，他曾經(jīng)盯上一款保健品，一口氣買(mǎi)了9萬(wàn)多元，快遞送到樓下，一看這地址，嚇得夠嗆，廠家趕緊讓配送員把貨送回去了，死活不肯再發(fā)貨。

前幾天，老媒體人程苓峰還細(xì)數(shù)某平臺(tái)商家賣(mài)假貨的行為，買(mǎi)回來(lái)的東西不是缺斤短兩，就是劣質(zhì)假冒。而精打細(xì)算的老太太在貪便宜的心理驅(qū)使下，愣是花了一萬(wàn)多塊錢(qián)，買(mǎi)了一堆劣質(zhì)商品回來(lái)，氣得程苓峰呼吁“人民日?qǐng)?bào)關(guān)注”。

辛巴的燕窩事件則讓當(dāng)下最火爆的直播帶貨暴露出了危機(jī)，各種全網(wǎng)最低價(jià)已經(jīng)讓直播失去了初心，演變成了不顧品質(zhì)只顧價(jià)格的廝殺。其實(shí)在辛巴燕窩事件發(fā)生前，監(jiān)管總局就已經(jīng)出手，發(fā)布了《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)直播營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)監(jiān)管的指導(dǎo)意見(jiàn)》。

上世紀(jì)八九十年代，物資匱乏，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛萌芽，假貨有一個(gè)生長(zhǎng)并消亡的過(guò)程。但30年過(guò)去了，經(jīng)濟(jì)得到了極大發(fā)展，物資充裕，假貨依然可以改頭換面的存在。尤其是直播興起，各種直播套路開(kāi)始泛濫，網(wǎng)紅們一口一個(gè)“家人們”，打著不賺錢(qián)交個(gè)朋友的幌子，背后賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。

新經(jīng)濟(jì)崛起之后，或許打假的方式變了，不一定需要職業(yè)打假人，但打假本身依然還有市場(chǎng)，也很有必要。