11月9日，小霸王申請破產重整的消息讓80后再一次集體感慨“爺青結”。

信息消息，小霸王文化發展有限公司（下稱小霸王文化）已申請破產重整，同時小霸王文化法定代表人馮寶倫已有數十條限制消費令。

何止小霸王，復讀機、文曲星電子詞典，MP3、校內網……當年伴隨著80后一步步成長起來、必不可少的“神器”，都已經隨風飄散。

小霸王復興無望

“我到現在還記得超級瑪麗跳起來頂磚頭的聲音:嘟～嘟～；還有生命完結后的聲音:嘟，嘟，嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟。”看到小霸王破產重整的消息，生于1984年的張小白陷入無限感慨，“雖然小霸王是學習機，但是幾乎所有的孩子都在上面玩游戲，超級瑪麗、魂斗羅、吃豆子、俄羅斯方塊，這些都是和小伙伴玩了一整個暑假的游戲。”

小霸王品牌始創于1987年，幾乎和80后同齡。創建人是段永平，他采取了大膽的營銷策略，請成龍、賈靜雯等明星代言，還在央視投放廣告，將小霸王打造成國民游戲機。1993年時，小霸王產值不過2億元，次年就翻了一倍到4億元，1995年繼續翻倍到8億多元。

不過在1995年，因為和時任益華集團總經理陳健仁—小霸王幕后金主產生股改分歧，段永平帶著核心骨干團隊出走。小霸王至此開始拋物線式下滑。

與此同時，陳建仁的興趣也轉移到百貨，1995年，廣東益華百貨有限公司成立。2013年12月，擁有13家百貨、超市、電器等門店的益華百貨在香港上市，次年更名為益華控股。從零售業賺到錢后，陳建仁想重振小霸王，2016年，小霸王提出上市計劃和“超500億VR產業新霸主”目標。

不管當時陳建仁是想復興小霸王，還是想為逐漸沒落的零售主業找一條新的出路，結果都是不成功的。2019年12月開始，益華控股曾先后三次被債權人申請清盤。今年9月7日，益華控股公告稱，香港高等法院已于8月18日頒令清盤公司。

小霸王曾在2018年的兒童節前夕宣布，將重返游戲市場，要打造更重視玩家體驗的游戲主機與游戲平臺。僅僅一年，承擔這個項目的小霸王上海分公司就已經宣布破產。上個月，市場上又傳出與AMD合作的小霸王主機項目重啟，10月17日，小霸王集團發布聲明否認這一消息，稱“小霸王主機項目仍然處于暫停階段”。

80后告別太多“玩物”

當年沉迷于打游戲的80后們可能完全預料不到小霸王今日的局面，因為他們很快就進入中學，開始了昏天暗地的學習和考試，根本沒有時間再來玩超級瑪麗。

這一時期，他們離不開的是復讀機，快進快退、錄音對比，這可是當年學習英語的神器，可以名正言順地向父母開口申請，幾乎人手一臺。相似功能的還有便捷小巧、隨身攜帶的電子詞典。

當年的主流品牌步步高復讀機，便是由出走小霸王的段永平一手打造的。2000年時，單步步高一個品牌的復讀機銷售量就達到800萬臺。2002年時，市場上曾經掀起一場復讀機大戰，絲毫不亞于當今的共享單車大戰或者社區團購大戰，各品牌代言人都是當時的頂級流量：周星馳代言步步高、李亞鵬代言萬信、趙薇代言愛得樂，還有米盧代言的金正。

英語恒久遠，但復讀機沒有永流傳，至于它是什么時候從市場上消失的，沒有人注意到。

此后MP3立馬跟上，成為80后的潮流單品；但沒過多久，能夠播放視頻、看起來更高級的MP4風靡起來。

“那會剛上大學，每天去圖書館的公共電腦上玩一會校內網，偷個菜，然后下載幾個MV到MP4上。”張小白接觸的第一個社交網絡是校內網，每天都要精心裝點主頁，更換音樂，每周都會在上面寫一篇小文章記錄自己的生活，和許久未見的高中同學聯系，甚至還在上面找到了第一個男朋友。

張小白已經記不清楚什么時候最后一次登錄校內網，但她從新聞里零星看到，校內網改名為人人網，人人網又賣掉了，人人網又回歸了……這些消息不斷提醒她，學生時代已經離她遠去。

即使現在想得起賬號，重新登錄，現在的人人網恐怕也跟當年面目全非了。社交、游戲、直播、金融、區塊鏈……互聯網經歷了多少個風口，人人公司就做過多少個業務，早已經不是當年的純凈之地。

而MP3和MP4也成為智能手機大規模普及之前，短暫過渡的電子產品。2007年時就有分析認為，如果在室內，性能更優秀的電視、電腦會取代MP4,而在室外，沒人會帶著一兩部電影到處行走，同時，各種視頻格式轉換也是個問題。這個分析大膽預測，手機發展風起云涌，MP4將面臨生死抉擇。

當這些鐫刻著年代印記的“玩物”一個個消失在時間里，80后的青春就越來越遠。

90后和00后的成長記憶就相對簡單多了，一部智能手機，視頻、購物、娛樂、支付全部搞定。早在2014年，上海聯通就研究了90后對智能手機的依賴——“app達人，24小時移動在線，隨時溝通分享、愿意嘗新，積極分享”，但也指出90后“對價格敏感為中高程度”。這或許也能解釋以性價比為賣點的各種電商網站為何大量興起，并由此開啟了一個新的時代。