前幾天，基因檢測(cè)行業(yè)巨頭23andMe正式向法院提交破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)，這家曾經(jīng)估值高達(dá)60多億美元的“基因帝國(guó)”，如今市值縮水至2400萬(wàn)美元，股價(jià)暴跌超99%。從巔峰到谷底，23andMe的隕落令人唏噓，而其背后所折射出的，是整個(gè)消費(fèi)級(jí)基因檢測(cè)行業(yè)面臨的深層次問(wèn)題。

2023年10月，一場(chǎng)持續(xù)五個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)攻擊撕裂了其安全防線，黑客通過(guò)“撞庫(kù)攻擊”盜取了1.4萬(wàn)個(gè)賬戶的完整基因數(shù)據(jù)，并通過(guò)“DNA親屬”功能撬開(kāi)了690萬(wàn)用戶的隱私大門。這場(chǎng)數(shù)據(jù)泄露事件不僅引發(fā)了用戶恐慌，更暴露了基因檢測(cè)行業(yè)在數(shù)據(jù)隱私保護(hù)方面的致命漏洞。盡管23andMe試圖通過(guò)降價(jià)、推出訂閱服務(wù)等方式挽留用戶，但低頻消費(fèi)的特性使得用戶黏性持續(xù)下滑，核心業(yè)務(wù)萎縮。與此同時(shí)，其檢測(cè)結(jié)果缺乏臨床價(jià)值，無(wú)法對(duì)接醫(yī)療場(chǎng)景，導(dǎo)致用戶獲取信息后缺乏后續(xù)服務(wù)轉(zhuǎn)化，形成“檢測(cè)即終點(diǎn)”的尷尬局面。

23andMe的困境并非個(gè)例。整個(gè)消費(fèi)級(jí)基因檢測(cè)行業(yè)都面臨著類似的挑戰(zhàn)。一方面，基因數(shù)據(jù)的隱私保護(hù)難度極大，一旦泄露，后果不堪設(shè)想；另一方面，檢測(cè)結(jié)果的臨床應(yīng)用價(jià)值有限，難以滿足用戶對(duì)健康指導(dǎo)的期望。此外，行業(yè)內(nèi)的企業(yè)為了追求數(shù)據(jù)規(guī)模，往往忽視安全投入，導(dǎo)致數(shù)據(jù)確權(quán)模糊，成為潛在的“燙手山芋”。在資本的追逐下，許多企業(yè)沉迷于“燒錢換數(shù)據(jù)”的模式，卻忽視了隱私合規(guī)的重要性。

23andMe的破產(chǎn)為行業(yè)敲響了警鐘。在基因科技通往星辰大海的征途上，安全與倫理的防護(hù)艙遠(yuǎn)比估值泡沫更重要。只有在數(shù)據(jù)隱私保護(hù)、臨床應(yīng)用價(jià)值和商業(yè)模式可持續(xù)性之間找到平衡，消費(fèi)級(jí)基因檢測(cè)行業(yè)才能真正實(shí)現(xiàn)健康、可持續(xù)地發(fā)展。

“基因帝國(guó)”宣布破產(chǎn)

曾經(jīng)含著金湯匙出生的網(wǎng)紅獨(dú)角獸，宣布破產(chǎn)。

近日，美國(guó)基因檢測(cè)行業(yè)巨頭23andMe 正式向密蘇里州東區(qū)破產(chǎn)法院提交破產(chǎn)保護(hù)申請(qǐng)。據(jù)悉，該公司股價(jià)周一盤中暴跌超52%，總市值從2021年底巔峰時(shí)期的近60億美元縮水至約2400萬(wàn)美元。

這個(gè)“基因帝國(guó)”的起落，還要從創(chuàng)始人安妮·沃西基說(shuō)起。

1973年，安妮出生于斯坦福，成長(zhǎng)在一個(gè)學(xué)術(shù)氛圍濃厚的家庭，父親是一位知名物理學(xué)家。她從小就展現(xiàn)出不服輸?shù)男愿瘢瑹釔?ài)冰球這項(xiàng)充滿激情與對(duì)抗的運(yùn)動(dòng)，這與她所處的高知家庭環(huán)境密切相關(guān)。

1996年，安妮從耶魯大學(xué)生物學(xué)專業(yè)畢業(yè)，隨后進(jìn)入華爾街的一家風(fēng)投機(jī)構(gòu)，投身醫(yī)療投資領(lǐng)域。在那里，她目睹了醫(yī)療股的起伏波動(dòng)，見(jiàn)識(shí)了眾多創(chuàng)新公司的興衰成敗，這些經(jīng)歷為她日后創(chuàng)業(yè)奠定了基礎(chǔ)，讓她萌生了親自下場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的念頭。

2003年，人類基因組首次破譯，這一事件被視為生命科學(xué)領(lǐng)域的“登月計(jì)劃”，DNA一時(shí)間成為千禧年的熱門詞匯。安妮敏銳地捕捉到了其中的商機(jī)，于2006年創(chuàng)立了23andMe，公司名字寓意著人類的23對(duì)染色體。

23andMe的業(yè)務(wù)模式十分新穎，用戶只需提供一管唾液樣本并寄送給公司，就能獲得一份詳細(xì)的DNA報(bào)告，內(nèi)容涵蓋祖先來(lái)源、患某些疾病（如中年禿頂、阿茲海默癥）的可能性等信息。在當(dāng)時(shí)，基因檢測(cè)還屬于實(shí)驗(yàn)室里的高科技，而23andMe卻將其帶入了大眾視野，甚至成為聚會(huì)上的熱門談資。

作為首家直接面向消費(fèi)者的DNA檢測(cè)公司，23andMe迅速在硅谷嶄露頭角，備受矚目。2007年，公司成功獲得了谷歌、恩頤投資、基因泰克等知名機(jī)構(gòu)參與的A輪融資，創(chuàng)始人也被稱為“女版喬布斯”。

在創(chuàng)業(yè)初期，安妮憑借其獨(dú)特的眼光和營(yíng)銷手段，迅速提升了公司的知名度。她頻繁出現(xiàn)在紐約時(shí)裝周、達(dá)拉斯經(jīng)濟(jì)論壇等各類高端場(chǎng)合，舉辦“口水派對(duì)”，邀請(qǐng)眾多名人參與，收集他們的唾液樣本。超模娜奧米·坎貝爾、傳媒大亨默多克及其當(dāng)時(shí)的妻子鄧文迪等都是這些活動(dòng)的座上賓。2008年，23andMe的產(chǎn)品更是被《時(shí)代》雜志評(píng)為“年度發(fā)明”，進(jìn)一步鞏固了其在行業(yè)內(nèi)的地位。

此后，23andMe在融資方面一路高歌猛進(jìn)。2009年，公司完成了2780萬(wàn)美元的B輪融資。2011年，C輪融資金額高達(dá)3100萬(wàn)美元，投資方包括強(qiáng)生、MPM資本、谷歌、恩頤投資等。2012年，公司在D輪融資中籌集了5790萬(wàn)美元。隨著融資的完成，23andMe的DNA測(cè)試價(jià)格也從最初的999美元大幅降低至99美元，使得更多普通消費(fèi)者能夠負(fù)擔(dān)得起這項(xiàng)服務(wù)。

2015年，23andMe迎來(lái)了第一次高光時(shí)刻，成功完成了1.15億美元的E輪融資，投資方陣容豪華，包括全球最大的基因測(cè)序設(shè)備生產(chǎn)商因美納、藥明康德、富達(dá)投資等。此時(shí)的公司也正式邁入獨(dú)角獸行列。

2017年，阿爾蒂梅特資本、瓦倫堡基金會(huì)、卡斯丁資本等知名機(jī)構(gòu)紛紛入場(chǎng)，公司完成了2.5億美元的F輪融資。2018年，23andMe又獲得了醫(yī)藥巨頭葛蘭素史克3億美元的戰(zhàn)略投資。到了2021年，23andMe通過(guò)與一家特殊目的收購(gòu)公司（SPAC）的并購(gòu)成功上市，市值一度飆升至60億美元，股價(jià)最高沖至300美元。

在巔峰時(shí)期，23andMe的用戶數(shù)量接近1500萬(wàn)，其影響力之大，甚至有傳聞稱英國(guó)皇室成員也偷偷進(jìn)行了DNA檢測(cè)。

一個(gè)黑客惹的禍

就在23andMe風(fēng)靡硅谷，大家見(jiàn)面都在問(wèn)“你是否做了基因檢測(cè)”，這項(xiàng)基因檢測(cè)甚至成為了硅谷精英的社交貨幣的時(shí)候，一個(gè)完全是意料之外的“黑天鵝”正在飛過(guò)這家網(wǎng)紅獨(dú)角獸的上空。

時(shí)間回到2023年10月，一場(chǎng)持續(xù)五個(gè)月的網(wǎng)絡(luò)攻擊悄然撕裂了基因檢測(cè)巨頭23andMe的安全防線。

黑客通過(guò)“撞庫(kù)攻擊”攻入系統(tǒng)，利用用戶在其他平臺(tái)重復(fù)使用的舊密碼，先后盜取了1.4萬(wàn)個(gè)賬戶的完整基因數(shù)據(jù)。但這場(chǎng)災(zāi)難真正的恐怖之處在于，由于23andMe的“DNA親屬”功能默認(rèn)允許用戶共享家族譜系，黑客通過(guò)這1.4萬(wàn)條數(shù)據(jù)入口，如同多米諾骨牌般撬開(kāi)了690萬(wàn)用戶的隱私大門。

被盜數(shù)據(jù)堪稱生命密碼的全息圖——從用戶姓名、出生年份、居住地址，到祖源分析報(bào)告中隱藏的猶太裔或華裔血統(tǒng)標(biāo)簽（約30萬(wàn)華人及百萬(wàn)猶太用戶數(shù)據(jù)被特別標(biāo)注），甚至包含預(yù)測(cè)親屬關(guān)系的DNA百分比。在暗網(wǎng)黑市，這些信息被明碼標(biāo)價(jià)：普通用戶數(shù)據(jù)1美元/條，而扎克伯格、馬斯克等名人的完整基因檔案開(kāi)價(jià)高達(dá)10萬(wàn)美元。最具諷刺意味的是，黑客通過(guò)分析馬斯克的父系基因類型O2b1-F1150，竟推斷其祖先可能源自中國(guó)東南沿海，這種本應(yīng)屬于實(shí)驗(yàn)室的學(xué)術(shù)推論，卻因數(shù)據(jù)泄露淪為互聯(lián)網(wǎng)狂歡的素材。

23andMe的危機(jī)應(yīng)對(duì)也堪稱“災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)”。公司一直到2023年12月才向公眾披露事件，此時(shí)暗網(wǎng)數(shù)據(jù)交易已猖獗兩個(gè)月。面對(duì)洶涌輿情，CEO安妮·沃西基竟將責(zé)任推卸給用戶，聲稱“密碼強(qiáng)度不足導(dǎo)致漏洞”，這種傲慢態(tài)度直接引發(fā)加州、紐約等多地集體訴訟。

2024年9月，公司被迫以3000萬(wàn)美元達(dá)成和解，但每位受害者最高僅獲賠1萬(wàn)美元，而基因數(shù)據(jù)泄露的終身風(fēng)險(xiǎn)根本無(wú)法用金錢衡量。

這場(chǎng)數(shù)據(jù)災(zāi)難的影響遠(yuǎn)不止于數(shù)字層面。2024年第四季度，23andMe新增用戶暴跌45%，核心客戶流失率激增30%。曾經(jīng)估值60億美元（約合人民幣439億元）的硅谷明星企業(yè)，股價(jià)在2025年3月跌至0.78美元，市值縮水超99%，最終走向破產(chǎn)重組。

更深遠(yuǎn)的是，事件暴露了基因隱私保護(hù)的致命漏洞——當(dāng)690萬(wàn)人的生命密碼被打包拍賣，制藥公司、保險(xiǎn)公司甚至AI企業(yè)都可能成為這些數(shù)據(jù)的買家，而美國(guó)HIPAA法案竟無(wú)法監(jiān)管消費(fèi)級(jí)基因數(shù)據(jù)。

如今回過(guò)頭來(lái)看，這場(chǎng)浩劫早已埋下伏筆。23andMe為追求數(shù)據(jù)規(guī)模，將檢測(cè)價(jià)格從999美元降至99美元，用戶量暴增卻忽視安全投入；為討好資本故事，強(qiáng)推“DNA親屬”功能構(gòu)建社交網(wǎng)絡(luò)，反而成為黑客擴(kuò)張攻擊面的跳板。

當(dāng)生物特征數(shù)據(jù)成為“新時(shí)代的石油”，這場(chǎng)危機(jī)給所有數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)型企業(yè)敲響喪鐘——有些潘多拉魔盒，一旦打開(kāi)就再也無(wú)法合上。

一次性消費(fèi)，撐不起敘事

從網(wǎng)紅獨(dú)角獸跌落神壇，這件事也不能都讓黑客背鍋，23andMe自身的商業(yè)模式也滿足不了最開(kāi)始的敘事。

2021年上市以來(lái)，23andMe一直處于虧損狀態(tài)，累計(jì)虧損金額已經(jīng)達(dá)到了23億美元。其財(cái)務(wù)惡化的核心原因涉及商業(yè)模式缺陷、數(shù)據(jù)變現(xiàn)失敗、研發(fā)投入失控及信任崩塌等多重因素。

截至2024年12月31日，公司累計(jì)虧損達(dá)23億美元，僅2024財(cái)年前三季度的凈虧損就達(dá)4.58億美元，同比擴(kuò)大85%。盡管2025財(cái)年前三季度虧損收窄至1.82億美元，同比減少60.35%，但收入仍同比下滑6.98%，顯示其核心業(yè)務(wù)持續(xù)萎縮。

23andMe的商業(yè)模式有兩個(gè)核心的問(wèn)題：

其一，低頻消費(fèi)與用戶流失：基因檢測(cè)屬于一次性消費(fèi)，用戶復(fù)購(gòu)率趨近于零。盡管23andMe推出119美元/年的訂閱服務(wù)，但僅吸引64萬(wàn)用戶，占比總用戶不到5%。到2024年，消費(fèi)者服務(wù)收入同比下降8%，反映用戶粘性持續(xù)下滑；

其二，醫(yī)療價(jià)值缺失：檢測(cè)結(jié)果無(wú)法對(duì)接臨床場(chǎng)景，例如僅覆蓋部分疾病基因點(diǎn)位，被醫(yī)生視為“娛樂(lè)性報(bào)告”。用戶獲取信息后缺乏后續(xù)服務(wù)轉(zhuǎn)化，形成“檢測(cè)即終點(diǎn)”的尷尬局面。除此之外，公司與葛蘭素史克（GSK）合作的50個(gè)藥物項(xiàng)目無(wú)一上市，自研的靶向CD200R1和ULBP6藥物因資金斷裂終止臨床，研發(fā)部門最終解散；消費(fèi)級(jí)基因芯片僅覆蓋0.02%的基因組，數(shù)據(jù)精度不足；80%用戶雖同意數(shù)據(jù)用于研究，但實(shí)際應(yīng)用中面臨知情權(quán)爭(zhēng)議和技術(shù)可靠性質(zhì)疑。

開(kāi)源不利的情況下，公司節(jié)流方面也做得不太好。為維持增長(zhǎng)，營(yíng)銷費(fèi)用占比從2019年的25%飆升至48%，但用戶增速反而下滑。例如，2023年通過(guò)后臺(tái)偷偷開(kāi)啟用戶自動(dòng)續(xù)費(fèi)功能，引發(fā)130多起投訴，此外與GSK合作的腫瘤藥物研發(fā)耗資超4億美元，但臨床試驗(yàn)因資金斷裂中止，直接導(dǎo)致2024年研發(fā)部門裁員25%。

這場(chǎng)崩塌暴露了消費(fèi)基因檢測(cè)行業(yè)的“先天殘疾”：祖源分析只是獵奇玩具，疾病風(fēng)險(xiǎn)預(yù)測(cè)因SNP芯片僅覆蓋0.02%基因組而缺乏臨床價(jià)值。當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Ancestry通過(guò)家譜訂閱服務(wù)年入數(shù)億美元時(shí)，23andMe卻沉迷于“燒錢換數(shù)據(jù)”的資本游戲。更諷刺的是，耗費(fèi)了大量的時(shí)間、資本、精力建立的基因數(shù)據(jù)庫(kù)。最終因數(shù)據(jù)確權(quán)模糊成為收購(gòu)案中的“燙手山芋”——制藥巨頭垂涎于1500萬(wàn)人的遺傳密碼，但加州司法部長(zhǎng)的緊急警告揭示著更大危機(jī)：這些包含種族特征、疾病傾向的生命密碼一旦流入黑市，可能催生基因歧視、精準(zhǔn)詐騙甚至生物武器，而美國(guó)HIPAA法案的監(jiān)管空白，讓這場(chǎng)數(shù)據(jù)倫理危機(jī)注定沒(méi)有贏家。

23andMe的隕落為科技泡沫時(shí)代寫下血色注腳：當(dāng)資本迷信“數(shù)據(jù)資產(chǎn)”的故事，當(dāng)創(chuàng)業(yè)者將隱私合規(guī)視為成本而非底線，再耀眼的獨(dú)角獸也終將跌落神壇。如今，那些曾被裝進(jìn)試劑盒的唾液，正化作刺向商業(yè)文明的達(dá)摩克利斯之劍——在基因科技通往星辰大海的征途上，安全與倫理的防護(hù)艙遠(yuǎn)比估值泡沫更重要。