資本大佬高考往事：沒有妙手，沒有俗手，只有選擇

生逢其時或許只因趕上高鐵；碌碌終生也只是上帝扔錯了骰子。

“英雄史觀”在科技與文明飛速發展的當下顯得可笑。尤其商海沉浮，存活下來的，更多是順應時代從而崛起的幸運兒；而非操控時代，為自己加冕的野心家。

“本手、妙手、俗手”，今年新高考一卷的作文題引發熱議。

如果這個題目交給王健林，他會怎么寫？當年世紀交易，萬達將70多家酒店“低價”賣給富力，放在當時看，大約是“俗手”。首富更替的故事帶有一絲悲壯。

如今再看，當年“絕不后悔”買下的這塊資產，富力也無奈放上貨架。是妙手，是俗手？未到收官，誰又知道呢？

如果這個題目交給張朝陽他會怎么寫？曾經北京奧運贊助商，風光一時無兩的門戶巨頭，搜狐在近十年的互聯網沒有掀起太多水花。所謂的最優質資產搜狗也在去年被騰訊私有化。

錯失一系列風口，是妙手還是俗手？張朝陽應該不會去答這份卷子——從高中一路保送清華，再公派去了麻省理工，高考對于他過于陌生。在直播間里演算質能方程，思考天地宇宙，或許比一城一池的得失更加有趣。

如果這個題目交給馬云他會怎么寫？曾經圍棋“殺”遍全系的他在大學畢業那年被一名5、6歲的孩童打敗，隨后多年沒碰圍棋。資本迅速積累，名利雙收之時，每一手看去都是妙手；監管加碼，輿論沸騰，過往種種又成了旁人口中的伏筆。

當年跳出來的“神童”，像不像商業道路上的“黑天鵝”？

又是金榜題名時，回看那些商人的高考往事，無非是不同的“生”，逢上重合的“時”。至于妙手、俗手，不過是一次選擇。

書上沒有的答案

1977年，浙江高考作文題是《路》，許多考生引用魯迅那句名言：其實世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。恢復高考讓年輕人有了跨越階級，成為天之驕子，改變命運之路的機會。

出身貧寒的宋衛平抓住了機會，他從舟山群島來到省會，成為了日后被浙江人津津樂道的杭州大學歷史系77級學生。從蕭山農場2000多知青里脫穎而出的獨苗壽柏年，成了他同學。

以史為鏡，可以知興替，冥冥中或許記載了穿越地產周期的奧秘。“這個班級的同學，鼎盛時期在杭州房地產市場占有率一度達到了三分天下有其一格局”，時任綠城控股副總裁裘劍平曾對《第一財經日報》稱。

宋衛平同班同學周慶治，其創辦的南都集團此后和綠城集團并稱浙江地產雙雄，也構建起杭大地產校友網絡。

1998年，杭州大學并入新的浙江大學。據統計，杭大77級歷史系兩個班至少有10多位是知名房地產開發商，包括原綠城董事局常務副主席兼行政總裁壽柏年、原浙江南都房產集團有限公司總裁許廣躍、原錢塘房產集團有限公司董事長路虹等。78級歷史系裘劍平任綠城中國控股有限公司副總經理，原杭州濱江房產副總經理朱立東是宋衛平的師弟和多年摯友。

宋衛平 二排左六 來源：杭州網

1977年冬和1978年夏，中國迎來世界歷史上規模最大高考，共計超1100萬人參加，兩屆的錄取率分別為4.9%和6.6%。無數人的命運融入時代洪流，這個古老國家亟需新鮮血液維持機器運轉。

1977年，距離杭州700多公里的河南省周口市，19歲的許家印憑借在生產隊優良表現得以高考，可惜名落孫山。第二年，他以周口市第三成績考上了武漢鋼鐵學院(現在的武漢科技大學)，畢業后被分配到了河南舞陽鋼鐵廠。和許多人一樣，他后來下海去了南方，1997年創辦了恒大。

時代里的小插曲只是日后談資。舟行險灘，如何解圍？書上卻沒有標準答案。

我們都有光明的前途

“張華考上了北京大學；李萍進了中等技術學校；我在百貨公司當售貨員：我們都有光明的前途。”這是1998年《新華字典》修訂本中的一個例句。

1977年，23歲的鐘睒睒試圖抓住改變前途的稻草，卻兩次高考失利，都差20多分。他聽從了父母建議，去了浙江廣播電視大學（簡稱“電大”），即浙江開放大學的前身。

這位中國最有錢的“賣水人”，在那時很難說出“有點甜”這句話。

1979年高考前8天，甘肅天水一考生被卡車撞斷肩胛骨，勉強參加高考。自知失利，他隱瞞了姓氏，以“石屹”之名在隔壁縣報考中專，得了第一。中專畢業，他又以第一的成績考取石油管道學院。

30多年以后，人們都在談論他“跑沒跑”、“現狀如何”，他卻悄然現身，和旗下幼兒園小朋友連線，獻上六一寄語：“用文明戰勝野蠻；用知識、文化和科學戰勝愚昧……樹立遠大的人生目標。”

在經歷數學1分、19分兩次高考失利后，馬云終于在1984年考上杭州師范學院外語系外語外貿專業。 2015年4月，馬云向母校捐贈1億元人民幣，設立“杭州師范大學馬云教育基金”，主要用于資助教育研究與教育創新。

即便躍過龍門，看到的也未必是想要的風景。

比爾蓋茨、扎克伯格、拉里佩奇，大洋彼岸的互聯網造富神話伴隨著大學輟學的名人軼事。年少時期不想讀書的時候，我們總會和父母犟嘴：“不讀大學不是也可以成功嗎？”

馮侖曾對野馬財經說：“在車上坐著，突然提前下車，總有些理由。要么看見了美景，要么遇到美人要私奔。”

互聯網人比實業起家的老一輩富豪們擁有更好的教育背景，和更開闊的國際視野，李彥宏、劉強東、張朝陽、雷軍都是知名學霸，但中途下車，選擇“私奔”的也不是沒有。

24歲的宿華選擇放棄清華大學博士學位，去谷歌求職。讓他離開北京的，是前述那些地產商們的蜜糖——編程賺來的幾萬塊錢無法cover北京五環內房子的首付。連續創業之后，他創立了快手。

舊錢驅趕的年輕人，在日后成為新錢的代表者。

碧桂園創始人楊國強沒讀過書，但格外重視教育。在他創辦的國華紀念中學校門之外刻著一段話：“我不忍看天地之間仍有可塑之才因貧窮而隱失于草莽，為胸有珠璣者不因貧窮而失學，不因貧窮而失志，方有辦學事教之念。”