去年1月，剛剛登上熱搜榜第一名不久的李雪琴?zèng)Q定自殺。

一個(gè)小時(shí)后，給手腕上三個(gè)口子止完血的她重新坐回電腦前繼續(xù)加班。

她登上熱搜榜的起因是在清華大學(xué)校門口，她頂著毫不出眾的素顏，運(yùn)用著父母一輩會(huì)使用的鏡頭感，面無(wú)表情地用東北味普通話說(shuō)，“吳亦凡，你好，我是李雪琴，今天我來(lái)到了清華大學(xué)，看，這是清華大學(xué)的校門，多白。”

隨后她在多處發(fā)了這樣類似的視頻，而這次，吳亦凡對(duì)她發(fā)了回應(yīng)視頻“李雪琴，你好，我是吳亦凡，別管我在哪，你看這燈，多亮。”

接著，北大學(xué)長(zhǎng)李彥宏、郭艾倫、楊鳴等名人紛紛“附和”。

突然，這個(gè)95后的女孩火了。

但她得到的是痛苦的2019。

1、質(zhì)疑

在這之前，李雪琴經(jīng)歷了起起伏伏的人生：大學(xué)期間談了場(chǎng)戀愛(ài)，戀愛(ài)時(shí)卻檢查出了抑郁癥。

李雪琴說(shuō)，大四上學(xué)期的時(shí)候，所有的事都?jí)涸谏砩希谝灰暾?qǐng)出國(guó)，第二，感情有問(wèn)題，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的男朋友比我還悲觀，一閉眼睛就心慌，所有的恐怖都往身上涌。經(jīng)常崩潰，嚎啕大哭。不僅情緒不好，常常有自殺傾向。

后來(lái)，她去紐約讀研究生，卻產(chǎn)生了嚴(yán)重的厭學(xué)情緒，最終回國(guó)，和朋友一起做綜藝，但是因?yàn)橛X(jué)得不適應(yīng)，又離開(kāi)北京回到了老家鐵嶺了。

失戀、失學(xué)，又沒(méi)有工作，而這條視頻，讓李雪琴收獲了“紅人”這個(gè)標(biāo)簽以及一份百萬(wàn)級(jí)的創(chuàng)業(yè)投資。

但外界的質(zhì)疑很多。

因?yàn)槔钛┣偈且幻贝螽厴I(yè)生。

如果不是一名北大畢業(yè)生，或許李雪琴受到的關(guān)注度會(huì)少更多。但是北大畢業(yè)生的身份再加上走紅的視頻，讓外界對(duì)她的評(píng)論并不好。

李雪琴曾在脫口秀大會(huì)上明確表明反感外界說(shuō)她“裝瘋賣傻”，也曾自嘲“提到李雪琴，低俗”。

她認(rèn)為，“觀眾覺(jué)得我浪費(fèi)了國(guó)家資源，我接受了國(guó)家十幾年教育，接受中國(guó)最好高等教育，我出來(lái)做自媒體這個(gè)事情。”而她的走紅內(nèi)容又明顯不夠高質(zhì)量，因此極易引起外界的負(fù)面評(píng)價(jià)，畢竟，同為“高知網(wǎng)紅”的papi醬不僅憑借一己之力打開(kāi)短視頻風(fēng)口外，還成功為“網(wǎng)紅”一詞去污名化，讓外界看到了有才華的素人的號(hào)召力。

而在接下來(lái)的一年中，李雪琴也做了很多的短視頻的嘗試，但不溫不火的結(jié)果，更是加深了她的2019的痛苦。

2、短視頻內(nèi)容：嘗試

拿到投資后，李雪琴可以說(shuō)是被推著走上了內(nèi)容創(chuàng)作者的道路上。

然而，在過(guò)高的起點(diǎn)下，她卻并沒(méi)有持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)視頻內(nèi)容的能力。抖音上的走紅視頻雖然可以復(fù)制，但是過(guò)于簡(jiǎn)單，極易讓人產(chǎn)生審美疲勞。基于此，李雪琴也在嘗試多樣的視頻類型，她在微博上更新著#2號(hào)樓3A#系列視頻，講述著自己和身邊小伙伴的故事，一直不溫不火。而面對(duì)著如此高的起點(diǎn)，這樣的成績(jī)只能顯得后勁不足。

創(chuàng)業(yè)的第一年，李雪琴有過(guò)很多想法：2019年4月剛拿到投資時(shí)，她告訴投資人想開(kāi)一個(gè)廣告公司，當(dāng)一個(gè)廣告導(dǎo)演；后來(lái)，她想做訪談?lì)惞?jié)目，但別人一個(gè)問(wèn)題就堵住了李雪琴，“你覺(jué)得你跟姜思達(dá)比，有啥優(yōu)勢(shì)？”再往后，她想做體驗(yàn)類節(jié)目，PPT都做好了一個(gè)，但別人不要；她還想把“2號(hào)樓3A”做成短視頻版《東北一家人》或者《編輯部的故事》，但“生活里沒(méi)有那么多戲劇性的事情”，也沒(méi)做成。

她也曾在采訪中表示，自己想要做一款微訪談節(jié)目，關(guān)注人們直接的情緒。然而，這些猜想都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

如果說(shuō)papi醬的走紅依賴于專業(yè)功底產(chǎn)生的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，并且這些內(nèi)容有其可歸納、復(fù)制的規(guī)律，那么李雪琴的短視頻可以說(shuō)是亂打一通。沒(méi)有特色的內(nèi)容，也沒(méi)有專業(yè)的分享，有的就是李雪琴和身邊朋友的日常以及一些搞笑的段子。

她算不上真正的短視頻作者，因?yàn)樗m然有足夠明顯的個(gè)人特質(zhì)，這些特質(zhì)卻無(wú)法成為她短視頻內(nèi)容的標(biāo)簽。因此，她在過(guò)去也只能算是萬(wàn)千紅人中的一個(gè)：因?yàn)闄C(jī)遇獲得了一次巨大的關(guān)注，卻沒(méi)有后續(xù)持續(xù)生產(chǎn)發(fā)揮這股關(guān)注的能力。

在去年8月的微博紅人節(jié)上，面對(duì)獵云網(wǎng)提出的“成為網(wǎng)紅之后你比以前更快樂(lè)嗎”這個(gè)問(wèn)題，李雪琴如此回答：“沒(méi)有。不快樂(lè)是人的常態(tài)，我以前是覺(jué)得我為什么不快樂(lè)，我成了網(wǎng)紅我接受了自己可以不快樂(lè)，我覺(jué)得也算坦然了，就是和解了。”

但是和解并沒(méi)有說(shuō)起來(lái)那么簡(jiǎn)單。

在一篇報(bào)道中，如此描寫李雪琴消失的那一年：2019年也是李雪琴最痛苦的一年。她接到了很多廣告。每天有無(wú)數(shù)人給她發(fā)微信，找她干這，找她干那，幾乎是一睜眼她就“哇哇哇”地回復(fù)。“北京房租很高，然后所有人都圍繞著我轉(zhuǎn)，我要開(kāi)好幾個(gè)人的工資，我就得不停地去接活、接活、接活，然后就面臨著枯竭、枯竭、枯竭。

3、李雪琴創(chuàng)造“李雪琴”

李雪琴身上的標(biāo)簽有很多，北大學(xué)霸、網(wǎng)紅、抑郁癥、單親家庭加在一起，顯得如此的特殊。她的標(biāo)簽雖然無(wú)法撐起她的短視頻內(nèi)容，卻能夠創(chuàng)造一個(gè)受歡迎的“李雪琴”。

脫口秀就是一個(gè)她能夠全面展現(xiàn)自己的完美舞臺(tái)。

這個(gè)1995年出生于鐵嶺的東北女孩在脫口秀的舞臺(tái)上不算漂亮、有點(diǎn)微胖、東北口音。她講段子時(shí)左手一定要扶著話筒，她也十分緊張，而她交出的成績(jī)卻十分令人驚訝，一路闖進(jìn)了總決賽。而9月23日晚，李雪琴發(fā)微博，對(duì)參加脫口秀大會(huì)第三季做了一個(gè)總結(jié)。隨即，#李雪琴發(fā)長(zhǎng)文#登上了微博熱搜第一，話題閱讀量近6億。

李雪琴完全翻紅了。

在第一期的節(jié)目中，她給自己立上了“不懂脫口秀的網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，自嘲拉出了滿滿的效果：“這是我第一次說(shuō)脫口秀，所以你不要對(duì)我有太高的期待”，“我們做搞笑視頻的是最希望脫口秀行業(yè)發(fā)揚(yáng)光大的，不然我們都不知道到哪去抄段子”。“提到別的網(wǎng)紅，炒作、整容，提到李雪琴，低俗。”

而這一期節(jié)目，講述的，其實(shí)是李雪琴真實(shí)的感受，她將自己在過(guò)去一年遭遇的負(fù)面評(píng)價(jià)，都化成段子，用幽默的口氣講述出來(lái)，這也成功地讓她獲得了李誕的復(fù)活票。

這樣的自嘲，被她廣泛地運(yùn)用于自己的脫口秀中。當(dāng)觀眾質(zhì)疑李雪琴“就你這樣怎么上北大呢”，她回應(yīng)道，“就我這樣，我但凡正常一點(diǎn)，好看一點(diǎn)，我都上不去北大。”因?yàn)樗?jīng)遭遇過(guò)眾多這樣的疑問(wèn)，所以她能夠這樣回答；她講出“老板暗戀我”這個(gè)段子時(shí)，讓全場(chǎng)爆笑，則是因?yàn)樗旧聿痪吖粜缘耐饷矖l件；在笑著講述父母紛紛二婚的段子時(shí)，又在幽默的段子背后，給人一種無(wú)奈感，如果觀眾了解她曾經(jīng)自嘲：“別人都是媽媽帶孩子，但在我家我媽卻是我?guī)Т蟮摹保陀謺?huì)對(duì)她的個(gè)人喜愛(ài)度加深一層。

接地氣的人設(shè)、源于生活的段子，讓她拉近了和觀眾的距離。

而巧妙的是，其實(shí)她講出的段子也帶著一些高級(jí)感：“我之前在北京過(guò)得不咋太好，我媽不知道在哪里看到的，對(duì)我說(shuō)閨女，宇宙是有盡頭的，生命的起點(diǎn)就是終點(diǎn)。我問(wèn)我媽是什么意思，我媽說(shuō)，就是混得不好就回老家得了！從那以后，我失戀了要回鐵嶺，工作黃了要回鐵嶺，微博掉粉要回鐵嶺……在我媽眼里，宇宙的盡頭就是鐵嶺。”

李雪琴的段子換一個(gè)人來(lái)講還能這么好笑嗎？答案是否定的。東北口音的段子加上她那種“喪喪的”態(tài)度以及身上標(biāo)簽之間的矛盾帶來(lái)的奇異違和感，才最終成就了今天的李雪琴。

而相比別的脫口秀選手，李雪琴又極其聰明。脫口秀是舶來(lái)品，在海外，脫口秀演員會(huì)在表演中解讀政治、經(jīng)濟(jì)和文化，在國(guó)內(nèi)，不少脫口秀演員也極具攻擊性。笑果文化解約的池子和獲刑的卡姆，都擁有這一特質(zhì)，而李雪琴，卻毫無(wú)攻擊性。她的段子，都來(lái)源于她自己，她吐槽的人，都是她自己。她有足夠的表達(dá)欲，這些表達(dá)欲又恰好安全。

這些種種特質(zhì)，都能夠讓李雪琴成為一個(gè)足夠優(yōu)秀的內(nèi)容創(chuàng)作者。只不過(guò)，這次，她不再生產(chǎn)視頻內(nèi)容，而是在創(chuàng)造一個(gè)立體的李雪琴。