互聯(lián)網(wǎng)金融正在迎來(lái)一輪大整治。11月27日，銀保監(jiān)會(huì)首席律師劉福壽透露，互聯(lián)網(wǎng)金融風(fēng)險(xiǎn)大幅壓降，全國(guó)運(yùn)營(yíng)的P2P網(wǎng)貸機(jī)構(gòu)，由高峰時(shí)期的約5000家，已在今年11月中旬完全歸零。昔日火爆一時(shí)的P2P網(wǎng)貸如今正式退出歷史舞臺(tái)。11月初，銀保監(jiān)會(huì)也聯(lián)合央行起草了小貸新規(guī)，在機(jī)構(gòu)準(zhǔn)入、杠桿率等多個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上提出明確要求。

對(duì)于很多深陷在消費(fèi)貸里的年輕人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)遲來(lái)的好消息。據(jù)融360調(diào)查，中國(guó)使用消費(fèi)貸款的人群中近半數(shù)都是90后，在亞洲同齡人中排第一。雖然貸款的路徑、目的各不相同，但結(jié)局都異曲同工。無(wú)論5萬(wàn)、10萬(wàn)還是30萬(wàn)，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，欠債后背負(fù)的壓力都如大山一般沉重。

圖/視覺(jué)中國(guó)

還債的日子里，26歲的小酒曾夢(mèng)到因?yàn)榍妨颂噱X(qián)坐在法庭上，被判要蹲監(jiān)獄，深夜驚醒后她在床上忍不住想哭。過(guò)去四年，28歲的柒柒每天常常只能睡著3、4個(gè)小時(shí)，第二天再渾渾噩噩地去上班。

事后回憶欠款是怎么從幾百、幾千塊錢(qián)滾成這樣一個(gè)龐大的金額時(shí)，他們自己都覺(jué)得有些難以置信，但都提到一個(gè)感受：“錢(qián)來(lái)得太容易了。”隨便注冊(cè)一個(gè)小貸App，提交身份證信息，馬上就有幾千塊錢(qián)的額度。

“借得越多，額度越大，錢(qián)好像永遠(yuǎn)花不完。”就算這個(gè)平臺(tái)還不上，反正還有十多個(gè)平臺(tái)可以借錢(qián)把這個(gè)窟窿補(bǔ)上。

直到某一天，當(dāng)無(wú)數(shù)個(gè)小窟窿織成了一張補(bǔ)不上的網(wǎng)，曾經(jīng)慷慨大方的債主惡相橫生，緊緊追索，跟小酒、柒柒一樣深陷債務(wù)壓力的年輕人才驚覺(jué)，自己的生活已經(jīng)被網(wǎng)貸拖入深淵。而最近的監(jiān)管舉措加大，將有望使年輕人不再重蹈覆轍。

“就像吸毒一樣”

滑向深淵，是在不知不覺(jué)中開(kāi)始的。

小酒最早用花唄是在20歲，那時(shí)她剛從一所中專學(xué)校出來(lái)實(shí)習(xí)。剛出社會(huì)的女孩子們愛(ài)一起逛街買(mǎi)東西，為了和大家打成一片，小酒開(kāi)始從花唄借錢(qián)。

雖然每個(gè)月也就幾百塊錢(qián)的實(shí)習(xí)工資，但因?yàn)樗茉缇陀弥Ц秾毦W(wǎng)購(gòu)，信用分不錯(cuò)，花唄額度起步就有將近一兩千塊。

圖/視覺(jué)中國(guó)

二十多塊一杯的奶茶、一百來(lái)塊的衣服，相比上千元的額度來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重，每一筆數(shù)額都不大，小酒心存僥幸，“肯定是能還得上的”。

這種花錢(qián)不愁的生活一直持續(xù)到22歲。日子最滋潤(rùn)的時(shí)候，不管多遠(yuǎn)她總是打車(chē)，把幾乎所有視頻平臺(tái)的年會(huì)員都開(kāi)通了，“我的VIP身份就掛在那里，隨時(shí)想看就能看”。以前買(mǎi)東西她還會(huì)因?yàn)閮煞N顏色二選一糾結(jié)很久，后來(lái)索性全都買(mǎi)下來(lái)，省得挑了。有一次她一天就拿了十多個(gè)快遞回來(lái)。“花唄好像就是有種魔力，讓你曾經(jīng)猶豫的東西全都無(wú)所謂了。”

因?yàn)閻?ài)美，她還買(mǎi)過(guò)一臺(tái)價(jià)格不菲、功能吹得神乎其神的美容儀，在VR概念剛興起的時(shí)候，她還圖新鮮花幾百塊錢(qián)買(mǎi)了一副VR眼鏡，“覺(jué)得會(huì)很實(shí)用”。

正式工作后，小酒的月薪只有2000多塊，但最多的一個(gè)月她用了四五千塊錢(qián)。“唯一能感受到花唄存在的時(shí)刻，就是每個(gè)月的還款日，發(fā)現(xiàn)自己竟然用了這么多錢(qián)。但是那天過(guò)后該用還是用，那種花錢(qián)的快感就像吸毒一樣，反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)辦法克制了。”

作為一個(gè)月薪3000多塊錢(qián)的月光族，阿科偶然聽(tīng)朋友提起“分期樂(lè)”這么一個(gè)可以借貸的平臺(tái)，心里就默默記住了。欲望爆發(fā)的時(shí)候，他通過(guò)網(wǎng)貸陸續(xù)買(mǎi)了幾件大玩意：4000多塊錢(qián)的臺(tái)式電腦，6000多塊的筆記本，幾千塊錢(qián)的游戲機(jī)和Kindle。

“該花就花，感覺(jué)自己有堅(jiān)強(qiáng)的后盾。”阿科回憶說(shuō)。

心靈上的滿足可以是擁有一臺(tái)昂貴的數(shù)碼產(chǎn)品，也可以是在直播間里享受一種被關(guān)注的快感。表面看起來(lái)，柒柒不像是那種可以欠債幾十萬(wàn)的人。她平時(shí)就愛(ài)看書(shū)，可以一年不買(mǎi)衣服，幾年不換手機(jī)，家里也沒(méi)有任何多余的裝飾品。直到幾年前接觸直播，她進(jìn)入了一個(gè)和現(xiàn)實(shí)生活截然相反的世界里。

柒柒感覺(jué)，還是學(xué)生時(shí)，老師、父母全都圍著自己轉(zhuǎn)，進(jìn)入職場(chǎng)后，作為一個(gè)小白，想要獲得來(lái)自別人的關(guān)注和認(rèn)可太難了。

而在直播的世界里，聚光燈是可以被量化的。最開(kāi)始，柒柒花一百塊錢(qián)給一個(gè)唱歌好聽(tīng)的女主播刷禮物，得到了一句“謝謝大哥”。

此前剛看直播時(shí)，她還覺(jué)得那些人怎么那么俗，只要給錢(qián)就叫“大哥”。但當(dāng)自己有一天被人喊大哥的時(shí)候，心里的另一個(gè)她覺(jué)得這里好新奇、好刺激啊。

“極正和極反有時(shí)候只有一線之隔，我的另一面就是極端的庸俗。”她這么解釋自己，并迅速陷入到直播打賞的消費(fèi)狂歡里。

工作上，她自認(rèn)為是個(gè)足夠努力和優(yōu)秀的人，工資也在肉眼可見(jiàn)地上漲，但相比直播間那種眾星捧月的感覺(jué)顯得太微不足道了。當(dāng)越來(lái)越不滿足于僅僅100塊錢(qián)帶來(lái)的夸獎(jiǎng)，柒柒給主播打賞的金額也越來(lái)越高，幾百、幾千，最多的時(shí)候一天就花了兩萬(wàn)元。

那個(gè)時(shí)刻，直播間的人都覺(jué)得她好厲害，被打賞的主播也會(huì)很熱情地在屏幕那頭跟她互動(dòng)。“在直播間里，一個(gè)年輕人對(duì)成功的渴望可以被迅速滿足。”柒柒說(shuō)。

圖/視覺(jué)中國(guó)

漸漸地，她心里甚至和屏幕里的主播產(chǎn)生了一種情感連接，說(shuō)不上愛(ài)情還是友情，反正覺(jué)得自己是被需要的。“有時(shí)候我就像一個(gè)婦女慈善家，只是希望付出，讓他們都能過(guò)得好一些。”

但她自己的生活卻在直線下墜。那時(shí)候柒柒月薪有六七千左右。入不敷出后，最開(kāi)始她刷信用卡，欠了幾萬(wàn)塊錢(qián)后發(fā)現(xiàn)還不上，只好又開(kāi)通了幾個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)來(lái)以貸養(yǎng)貸。“看到任何一個(gè)平臺(tái)給我額度的第一反應(yīng)都是很開(kāi)心，從來(lái)不會(huì)覺(jué)得我要控制一下。”

柒柒借唄額度可以循環(huán)使用20次，她經(jīng)常卡著這個(gè)上限去借錢(qián)，到最后借唄已經(jīng)欠了十幾萬(wàn)，每個(gè)月的利息達(dá)到了幾千塊錢(qián)，加上幾萬(wàn)塊的信用卡、微粒貸等，四年下來(lái)，這一筆一筆的貸款加起來(lái)最后滾到了將近30萬(wàn)元。

其實(shí)在欠幾千塊錢(qián)的時(shí)候柒柒就已經(jīng)開(kāi)始焦慮了，她意識(shí)到自己的生活在被這筆債務(wù)控制，沒(méi)有了任何自由，“絕望感無(wú)時(shí)無(wú)刻在伴隨我”。

但是焦慮之后她也找不到其他的解決辦法，只能又回到直播間。“可能刷完禮物兩分鐘后我就會(huì)特別后悔，但之前那一刻又是真的很快樂(lè)。我到現(xiàn)在也沒(méi)覺(jué)得那種快樂(lè)是虛假的。”

絕望的重壓

快樂(lè)之后，還債時(shí)的痛苦也是真實(shí)的。

每個(gè)月工資發(fā)下來(lái)后，小酒第一件事就是還花唄。但隨著支出越來(lái)越大，利息不斷地向前滾動(dòng)，錢(qián)好像怎么也還不完。后來(lái)她沒(méi)辦法又開(kāi)通了借唄。有一天，小酒收到支付寶的通知，問(wèn)她需不需要花唄分期，點(diǎn)進(jìn)去看時(shí)她發(fā)現(xiàn)，自己已欠了將近5萬(wàn)塊。

圖/視覺(jué)中國(guó)

看到那個(gè)數(shù)字，小酒突然覺(jué)得，這種日子已經(jīng)壓得她喘不過(guò)氣來(lái)。22歲的她決定，再也不要從花唄借錢(qián)了。此后，她走上了長(zhǎng)達(dá)4年的還債之路。

每個(gè)月，小酒都要拿出工資中的1000多塊還債，剩下的可以說(shuō)掰碎了來(lái)用。刨除200塊的交通費(fèi)、100多塊的通訊費(fèi)，只剩700塊錢(qián)吃飯，攤到每天也就20多塊。單位的食堂伙食寡淡，有時(shí)候想去外面吃飯，坐在餐館里拿著菜單翻來(lái)覆去，再想想自己還有多少錢(qián)能用，食欲也沒(méi)了，索性這頓飯省下不吃了。

后來(lái)，小酒干脆咬牙把每個(gè)月的生活費(fèi)控制在了700塊，再也沒(méi)用過(guò)任何護(hù)膚品，床單被套不到破洞絕對(duì)不換，一張紙她可以擦完嘴再去擦手，擦完手再去擦桌子。

最窘迫的時(shí)候，她把一個(gè)饅頭掰成兩半，今天吃一半，明天吃一半，太餓了就沖一包豆奶粉喝兩口。“餓是真的餓，但沒(méi)錢(qián)也是真的沒(méi)錢(qián)。當(dāng)初用錢(qián)的時(shí)候是用爽了，現(xiàn)在就是自食惡果。原本可以不把我的人生過(guò)成這樣的。”

從22歲到26歲，一個(gè)女孩最青春的日子里，小酒一直在還債。回憶起來(lái)，那四年沒(méi)有任何色彩，每天就是復(fù)制粘貼，工作下班回家，領(lǐng)工資還錢(qián)，甚至好像連記憶都失去了。

和小酒一樣，也是看到手機(jī)彈出一條提示還錢(qián)的短信，阿科決定不再逃避現(xiàn)實(shí)了。之前為了以貸養(yǎng)貸，他陸續(xù)開(kāi)通了有錢(qián)花、京東白條、借唄等平臺(tái)，加起來(lái)每個(gè)月累計(jì)得還3000多塊錢(qián)。雖然工資漲了，但刨去日常開(kāi)銷(xiāo)和房租，還錢(qián)之后所剩無(wú)幾。

直到上個(gè)月，阿科認(rèn)認(rèn)真真一筆筆算下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己一年多總共欠下了5萬(wàn)多塊。“很懵，怎么會(huì)這么多？感覺(jué)自己徹底還不了了。”他估算，在這5萬(wàn)中，3萬(wàn)多是本金，1萬(wàn)多是利息。

招銀國(guó)際證券今年8月推出的一份報(bào)告中，螞蟻金服、京東、度小滿、微眾銀行這些互聯(lián)網(wǎng)巨頭的年利率在18%-24%之間，覆蓋了大概2.4億借款人，360金融、樂(lè)信、趣店等網(wǎng)貸平臺(tái)的年利率則在24%-36%之間，覆蓋了大約4.3億借款人。P2P平臺(tái)年利率則大于36%。和很多借貸的年輕人一樣，阿科已不記得這些平臺(tái)的利率，只能看到要還的債在逐日累積。

圖/招銀國(guó)際證券

以前他覺(jué)得自己是一個(gè)很好的人，老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，勤勤懇懇工作，如今卻似乎變了一個(gè)人，在誰(shuí)面前都抬不起頭來(lái)，“但在朋友面前又還得裝出自己很有錢(qián)的樣子”。有外地朋友過(guò)來(lái)玩，阿科請(qǐng)他們吃飯喝酒得花大幾百塊錢(qián)，朋友結(jié)婚送禮又是好幾百塊，沒(méi)錢(qián)了又得找網(wǎng)貸借。這筆債像山一樣壓在他身上。阿科晚上想起來(lái)，常常是睡一個(gè)小時(shí)醒一個(gè)小時(shí)。

無(wú)望的時(shí)候，阿科也動(dòng)過(guò)念頭，要不要再開(kāi)一個(gè)平臺(tái)來(lái)補(bǔ)窟窿？這時(shí)候，他進(jìn)了一個(gè)名為“負(fù)債者聯(lián)盟”的豆瓣小組，看到有的人因?yàn)檫€錢(qián)逾期被催收公司"爆"通訊錄，打電話挨個(gè)通知他們的家人和朋友，他覺(jué)得太恐怖了。“如果發(fā)生在我身上，我一定會(huì)崩潰的。我從農(nóng)村走出來(lái)，家里很多人對(duì)我都抱著很大期望，我不敢讓這種事發(fā)生在我身上。”

阿科最后選擇求助家人。最開(kāi)始打電話給姐姐，姐姐還以為他是進(jìn)了傳銷(xiāo)組織，他也樂(lè)了：“你把我智商想得也太低了，我雖然犯錯(cuò)了，但不可能犯罪。”坦白了自己以貸養(yǎng)貸的事情后，姐姐非常生氣。后來(lái)電話轉(zhuǎn)給了長(zhǎng)輩，這個(gè)從小到大的乖孩子得到了史上最嚴(yán)厲的責(zé)罵。相比被催收來(lái)說(shuō)，這種方式溫和太多了。在給家里寫(xiě)了欠條之后，家人幫他還完了債。

“雖然是欠家人的錢(qián)，但感覺(jué)現(xiàn)在能大口喘氣了。”阿科說(shuō)。

今年某一天，當(dāng)所有平臺(tái)額度都已經(jīng)花光，一分錢(qián)都提不出來(lái)后，柒柒選擇了和爸媽坦白。焦急的父母東拼西湊給她還了十幾萬(wàn)，目前她僅剩一筆向朋友借的欠款。

以前最多的時(shí)候她一個(gè)月花了幾萬(wàn)塊，到現(xiàn)在，柒柒已經(jīng)慢慢把這個(gè)額度控制在每個(gè)月兩千塊。“當(dāng)你開(kāi)始想要變好，一天花10塊錢(qián)也會(huì)感覺(jué)有成就感。”

圍剿年輕人

回溯他們是如何被卷入網(wǎng)貸的漩渦，那個(gè)最初的源頭都是如此微小，一次打賞，一件衣服，一臺(tái)電腦……然而開(kāi)始借貸之后，債務(wù)就像滾雪球般再也停不下來(lái)。在這場(chǎng)沒(méi)有知覺(jué)的消費(fèi)游戲里，錢(qián)的概念似乎失效了。

讓他們?cè)较菰缴畹模蔷W(wǎng)絡(luò)上漫天的小紅書(shū)種草、直播帶貨、醫(yī)美整容案例，還有嵌在影視劇、朋友圈、微博、甚至是抖音入口里快速滑過(guò)的放款廣告。

小酒和阿科還記得，開(kāi)始用網(wǎng)貸后，有段時(shí)間接到好多騷擾電話，都是銀行來(lái)問(wèn)要不要借款的。而只是想看看自己的額度的小簡(jiǎn)，還沒(méi)走到提交身份信息那一步，兩個(gè)騷擾電話已經(jīng)打到手機(jī)上。“好像這個(gè)世界有花不完的錢(qián)。”

消費(fèi)和網(wǎng)貸的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)姻，讓一些本就心理尚未成熟的年輕人，對(duì)花錢(qián)的欲望開(kāi)發(fā)到了極致。

2019年底，尼爾森出過(guò)一份號(hào)稱是首份《中國(guó)消費(fèi)年輕人負(fù)債狀況報(bào)告》。報(bào)告說(shuō)，在中國(guó)的年輕人中，總體信貸產(chǎn)品的滲透率已達(dá)到86.6%，44.5%的年輕人都背有債務(wù)。

今年雙十一前夕，“負(fù)債者聯(lián)盟”豆瓣小組被推上微博熱搜，更加赤裸地揭開(kāi)了這個(gè)瘋狂消費(fèi)社會(huì)背后的殘酷一面。

在這個(gè)兩萬(wàn)多人的“懺悔室”里，匯聚了眾多因?yàn)闊o(wú)節(jié)制消費(fèi)、網(wǎng)賭等背上網(wǎng)貸的年輕人。他們多是以貸養(yǎng)貸，最多的身上背了十多個(gè)平臺(tái)的債務(wù)。在小組里，除了互相打氣，他們更多是尋求慰藉和釋放壓力。因?yàn)檫€不上錢(qián)，有人收到了來(lái)自平臺(tái)的催收短信，也有人收到催收員的恐嚇微信，還有人收到了催收機(jī)構(gòu)偽造的法院文書(shū)。這些被催收的人，文字中滿是不知所措的恐慌和對(duì)未來(lái)的絕望。

圖/豆瓣

也是看到了這么多可怕的事情，豆豆決定給自己的債務(wù)來(lái)一次清算。實(shí)際上，過(guò)去多個(gè)瞬間已經(jīng)讓她覺(jué)得不能再這樣下去了，但只要沒(méi)到山窮水盡，她就下不了決心。從大學(xué)開(kāi)始，她就背上了網(wǎng)貸，工作三年里開(kāi)通了8個(gè)平臺(tái)以貸養(yǎng)貸，欠下了10萬(wàn)塊錢(qián)，相當(dāng)于近一年的工資。

給自己制定了具體的還款計(jì)劃后，她開(kāi)始縮減開(kāi)支。以前羽絨服都買(mǎi)上千塊的，現(xiàn)在只買(mǎi)百元左右的。不再隨心所欲，重新掌控自己的生活讓她感覺(jué)很好。“那些網(wǎng)貸App就是吸血鬼，買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)都是商家和帶貨博主的迷惑話術(shù)，帶不來(lái)實(shí)質(zhì)性的幸福感。”

回憶過(guò)去四年付出的代價(jià)，小酒有時(shí)會(huì)想，要是當(dāng)時(shí)小貸平臺(tái)給不知深淺的年輕人審批過(guò)程嚴(yán)格一點(diǎn)，過(guò)程更繁瑣一點(diǎn)，是不是像她這樣沒(méi)有什么自制力的人，就沒(méi)那么容易開(kāi)始自己的借貸青春。而稍微嚴(yán)格點(diǎn)的貸款流程，很可能改變很大一部分小組里年輕人的人生。

但小貸行業(yè)人士方文覺(jué)得，這是反互聯(lián)網(wǎng)天性的操作，這個(gè)階段年輕人群體是有借錢(qián)需求的。而以前銀行審核門(mén)檻過(guò)高，導(dǎo)致一些人只能求助不合法的裸貸，從而走上不歸路。“最重要的，是年輕人應(yīng)該要保持節(jié)制有度的消費(fèi)觀。”

但也有網(wǎng)友認(rèn)為，沒(méi)有法律約束，一味要求年輕人理性都是空談。今年以來(lái)，監(jiān)管機(jī)構(gòu)已經(jīng)在對(duì)互聯(lián)網(wǎng)金融開(kāi)展整治。

今年26歲生日前夕，小酒終于把所有的欠款還完了。關(guān)閉花唄和借唄的那一刻，感覺(jué)整個(gè)世界的空氣都“變輕了”。領(lǐng)到真正屬于自己的工資后，她想要喝奶茶、咬一口會(huì)滿嘴爆汁的脆皮炸雞，還想享受下那種在臉上涂乳液、面霜的感覺(jué)，過(guò)一個(gè)正常女孩應(yīng)該有的生活。

成功“上岸”的每個(gè)人，都想和過(guò)去那個(gè)負(fù)債累累的自己做一個(gè)徹底的切割。但柒柒是個(gè)例外。如果回看以前那個(gè)自己，她覺(jué)得那是一個(gè)“特別的、值得被信任”的人。她交了一些直播間里聊得來(lái)的朋友，也和一些喜歡的主播線下見(jiàn)面聊天。有的后來(lái)即使不刷禮物了，雙方依然還有聯(lián)系，狂歡過(guò)后，這些債務(wù)好像確實(shí)給她留下了一些東西。

柒柒沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)的是，在父母給她東拼西湊找錢(qián)還債的時(shí)候，看到卡里一下子多出了很多錢(qián)，像花不完一樣，她鬼使神差地從里面又抽了幾萬(wàn)塊錢(qián)在直播間打賞。“當(dāng)時(shí)好像我都不認(rèn)識(shí)自己了。”后來(lái)這筆錢(qián)她自己悄悄還了。

“你的文章，我的講述，或許幫不了任何人，大多人該花還是花，該墮落還是墮落。”她說(shuō)。

那些直播軟件，她一個(gè)都沒(méi)卸載，還是會(huì)每天去看，只是不再消費(fèi)打賞。有時(shí)候，看到主播和那些刷禮物的人互動(dòng)，她的心會(huì)很渴望，也能想象刷禮物的人此時(shí)會(huì)多么快樂(lè)。但她還有一絲殘存的理智，知道如果再陷入會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果。但是她能真的忍住不“復(fù)吸”嗎？其實(shí)她自己并沒(méi)有信心。

“其實(shí)我過(guò)去這段時(shí)光非常慘烈，但我甚至有點(diǎn)感謝它。如果沒(méi)有這段時(shí)間，我可能會(huì)一直平凡地生活下去，但是會(huì)讓我走上另一條什么樣的路，現(xiàn)在我也不知道。”

曾經(jīng)火熱一時(shí)的P2P已經(jīng)退出歷史舞臺(tái)，個(gè)人消費(fèi)貸也毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)走向規(guī)范之路，只是小酒、柒柒等曾經(jīng)浪跡“負(fù)債者聯(lián)盟”的年輕人們，在飽嘗教訓(xùn)的同時(shí)，也付出了巨大代價(jià)。

（為保護(hù)個(gè)人隱私，文中人物均為化名）