每千人擁有1.5家奶茶店，甩開深圳和上海，“制造之都”東莞竟然是全國奶茶店密度最高的城市。

為何東莞會成為奶茶之都？

圖/視覺中國

經營了十年奶茶店的店主祝莉努力思考后，覺得答案顯而易見：“東莞人愛吃愛喝，再加上離香港臺灣很近啊，受他們影響奶茶進來得也很早。”直到聊著聊著，她才無意中說到：“我店里的奶茶每賣出100杯，至少有50杯來自工廠。”

探尋東莞城市為何開遍奶茶的過程中，實際上很難避開這一點：東莞的外來人口和東莞特別的產業形態。

繁茂的制造業給東莞帶來了一批批年輕人。有數據顯示，東莞的外來人口占比超過了75%，數量超過600萬。而這些龐大的外地居住人群，同樣也為這里帶來了數不盡的商機。

圍繞著東莞遍布各鎮的工廠，各種令人目眩的服務業也在這里野蠻生長，從桑拿房，到各類培訓班、房屋中介、私人診所……到奶茶店。年輕人在東莞生活需要什么，東莞就會生長出什么。

100杯奶茶50杯送到工廠

底部是滿滿奶味的奶凍，中間是抹茶冰沙，最上層是清甜的鮮奶油，脆脆的玉米片就撒在奶油之上，吸上一口后，冰的、彈的、脆的都在口中甜蜜地彌漫開。這一杯芝士抹茶奶凍是小文夏天里的最愛。

圖/視覺中國

20歲的小文在厚街鎮上的一家電子廠工作。廠子是一家港資企業，做的是數碼包裝。她在這家工廠干的工作簡單得超乎想象：站在流水線上扣盒子蓋。盒子運到面前，只需要”蓋上推出去——蓋上推出去”地周而復始。

這是一個格外機械的工種。她一站就是一整天，干了兩個月，她就得知有工友得了痔瘡——除了久坐，久站也容易得上這個令人頭痛的頑疾。廠間的生活是無聊的，這里沒有窗戶，也就沒有了白天和黑夜。人站在那里工作，很容易忘記時間在走。

小文做的算是暑期工，在東莞很容易遇到小文這樣的年輕人。晚飯時間站在vivo、 OPPO或者任何一家電子廠外，你會看到成群結隊的年輕人，吃完飯慢悠悠地往回走，他們通常只有十七八歲或者頂多二十出頭，穿著拖鞋，套著寬寬的T恤，有人手里也會捧杯奶茶。他們有的是學校組織的暑期工，有的是自己出來打工，只是為了賺點零花錢。

他們是這個城市的勞動者，也是這個城市的消費者。奶茶店開在石龍鎮的祝莉說，店里很多奶茶最后送到的地址都是工廠。日本的京瓷集團在石龍鎮開了兩家公司，算得上是祝莉奶茶店的大客戶之一。來自工廠的訂單有時候是兩三杯，有時候是一整個車間十幾杯。在她印象中最多的一次是80杯。

“平均下來，每天如果賣100杯奶茶，其中有50杯都是來自工廠的訂單。”祝莉算了下。但工廠的消費力不高，訂單客單價通常集中在10到12元之間。

小文每個星期有那么兩天跟著工友一起點奶茶，要五分糖的那種。最初小文并不是積極的那一個，但為了湊夠起送價，有女孩問了兩次后，她不再好意思拒絕，加入了拼奶茶的隊伍中。在工廠，奶茶有些時候也能算是一種社交貨幣，一起點奶茶就意味著周末可以一起逛街吃飯聊八卦，讓打工生活不再那么孤單無聊。

圖/視覺中國（東莞某工廠下班工人）

躺在員工宿舍里打開外賣軟件輸入“奶茶”兩個字，頁面彈出的店鋪滑幾頁都滑不完，上百家奶茶店可供選擇。各種從未聽說過又似曾相識的店鋪一間接著一間，從傳統珍珠奶茶到各種果茶、甜品奶茶、糖水店不一而足，價格的跨度也從八九元到二三十元。

喝過幾次后，小文就發現她對傳統的珍珠奶茶并不感冒，她形容珍珠奶茶喝起來只是一杯甜的飲料，而且沉在杯底的珍珠又很難吸。但頂著奶油的抹茶奶凍就不一樣了，那是一杯物料豐富的甜品，是能夠慢慢品味的冰淇淋。它唯一的缺點，是不夠便宜。一杯有著鮮奶油的奶茶，價格很容易就超過15元，甚至更知名品牌的同類產品，售價要達到25元以上。

如果一杯奶茶可以讓枯燥的工廠生活有點甜，小文愿意為之買單。但是，“其實喝得也不多，太容易長胖了。”小文不好意思地說道。

“十一”假期，因為一些外地人回家過節，祝莉明顯感到店里的生意變得冷清，畢竟一個鎮子上人就那么多，“十一之前一天能賣100多杯，現在可能七八十杯。”

街頭巷尾哪里都藏著奶茶店

奶茶店在東莞隨處可見。

最密集的區域是商業圈。比如東莞南城鴻福路商圈奶茶店開得最厲害，這里是東莞的商業中心，緊貼市政府行政辦公區。在第一國際一層街區上，網紅茶飲品牌聚集，除了喜茶、奈雪的茶、一點點、COCO、益禾堂等連鎖外，還有很多區域或當地品牌。

奶茶店的選址要考慮人流量，這點東莞跟深圳、上海等一線城市一樣，市中心的商業區是奶茶聚集地。但想象不到的是，東莞的奶茶店并不僅僅存在于各大商圈。在各個鎮子的巷子里頭，是一棟棟居民樓，一個小小的奶茶店面就藏在其中，面積不大，十平方米就足夠，他們主做外賣不做堂食。

圖/視覺中國

“美團太發達了，你開在哪里一點都沒有影響的。”奶茶店店主說。

東莞的城市形態很特別。這個城市沒有區，它由4個街道和28個鎮組成。東莞的每個鎮幾乎都有自己的特色產業形態。比如虎門鎮是著名的服裝電子制造大鎮；長安鎮除了是五金產業集聚地外，還是手機電子廠的大本營，OPPO、vivo都將廠子落戶于此；此外，厚街鎮做鞋，茶山鎮的食品產業，樟木頭鎮以塑膠為主……

這些工廠并不像北京或上海一樣遠離城市中心，而是沿街而建。工廠的對面就是一排商鋪，再往前走就是一個大天橋，橋上人來人往。這使得東莞形成了一種獨特的城市形態，圍繞著幾間工廠就自然形成一個有吃有喝有娛樂屬性的生活商業區域，來服務工廠的工人。奶茶店就像過去的復印店、培訓班和房屋中介一樣，得以野蠻生長。

再加上奶茶店的開店門檻確實不高。除了一些大的品牌加盟店需要幾十萬元的投入外，如果自己做，成本會很低，甚至能達到2000元開店的水平。

一個做奶茶學校培訓的人稱，這個成本并不離譜，其中各種果粉、奶茶粉、果汁、茶、黑珍珠、椰果等材料，價格低廉，比如一包奶茶粉的價格可能只有13.8元，而茶包的單價也只在10元左右。除了原料，還需要一些簡單的設備，包括一臺手動封口機、密封罐、攪拌器、吸管、冰格、量杯等，其中最貴的封口機價格在三四百元。材料加設備準備齊，確實也就不過2000元左右。

但這只是一種開低端奶茶店的理想化設想，祝莉覺得這種靠粉包的奶茶店已經很難滿足人們日益刁鉆的味蕾。奶茶店想要開起來，要么加盟大的品牌店，要么習得可以媲美大品牌的口味后自己開店。

所有人都想從東莞人的口袋里賺走那杯奶茶錢，為此而“不擇手段”。隨著疫情緩解，城市恢復往日運營，東莞的街上又開滿了一批新的奶茶店。各種微信群里，新店拋出1元換購一杯招牌奶茶的營銷，讓祝莉這樣的老店主看得很不痛快。

圖/視覺中國

祝莉覺得自己之所以能開店10年，原因是不用擔負租金，用的是自家的店面。疫情期間，祝莉帶著口罩出門，看到鎮上的奶茶店店門緊閉，后來她聽說那些店的門再也不開了。“地理位置好點的，店租金要5000元，平時競爭就很大了，疫情一來很難生存下去。”

盡管沒有大數據支持，但不止一位東莞奶茶店店主觀察，在這里，一家奶茶店大多只能經營五六年，老店罕有。帶有廣東特色的老奶茶店早已在網紅店的沖擊下難尋蹤跡。

三十歲出頭的祝莉記得，初中時學校旁邊開了一家奶茶店，不是品牌店，就是店主自己做的，主要賣傳統的珍珠奶茶和燒仙草，5元一杯。她說，那時候能每天都消費得起一杯的人很少。

奶茶之都下一站

機器的轟鳴給東莞帶來了近兆億元的傲人GDP、年輕的遷徙者、龐大的消費市場和實實在在的鈔票。實際上，“奶茶之都”背后的一磚一瓦，都離不開世界工廠。

但東莞的奶茶生意競爭卻越來越激烈。祝莉的奶茶店是一個臺灣品牌的加盟店，消費者口味變化越來越快，產品的更迭速度也變成了每月甚至每周推新。她時刻關注著最近“友商”又出了什么新口味，有時候她會點一杯送到隔壁地址，偷偷品嘗研究。“十一”之前，她更是對店鋪進行了一番新裝修，想更符合當下小清新的網紅審美。

“也不知道從什么時候開始，店里基本靠的都是老客戶。”祝莉察覺到了這一點。盡管從官方數據來看，東莞的外來人口仍在創新高，比例超過75%，總數量超過600萬。但老東莞人總能更敏銳地感覺到，街邊飯館的人在變少，工廠的返工潮規模也在縮小。

就像人們對奶茶的口味經歷了幾次迭代，這座夾在廣州和深圳之間的“制造之都”，曾有“東莞塞車，全球缺貨”之稱的城市，也在面臨著時代變化下的挑戰。

東莞已經經歷了長達十余年的轉型。

圖/視覺中國

2008年金融危機爆發，每天東莞都有不少企業陷入困境，一百多萬外地人在一年內離開這里。

2008年10月，東莞最大玩具代工廠合俊玩具廠倒閉。到2011年時，東莞3500多家玩具廠倒閉了約1800家。2012年時，一個工廠主從來自新加坡和澳洲的客戶口中聽到：“你們比印度東南亞那邊貴5毛哦。”她那時候意識到，勞動密集型的制造業在東莞可能要出問題了。

而在此前的2011年，東莞政府提出“騰籠換鳥”政策，鼓勵引入高科技企業。這也意味著，隨著人力成本、土地租金、原材料價格等的上漲，以及人民幣升值、政策環境日益嚴格，東莞的來料加工黃金時期走向終結，必然要進行轉型升級。

2009-2014年這6年間，東莞的GDP增速有4年未能完成當年的目標任務。2015年，微軟將諾基亞在東莞的手機工廠遷至越南，臺企萬士達、聯勝關閉東莞工廠，為三星代工的萬人大廠東莞普光停產，東莞圣心食品董事長失聯，東莞美兒德塑膠老板跑路，等等。

2016年，有關媒體報道東莞大朗鎮的一位企業主，計劃引入機器人手臂，將讓工人從3000人縮減到150人。東莞在經歷轉型陣痛，面臨無可避免的挑戰。

2018年，華為搬到東莞，緊接著OPPO長安研發總部、vivo新總部、順豐集團科技創新總部、藍思科技、大疆、普華科技以及一批通信供應鏈科技企業在東莞落戶。

2019年，根據官方統計數據，東莞高新技術企業超過6200家；先進制造業和高技術制造業占比分別達到54.2%和42.2%；全社會研發投入占地區生產總值比重達2.55%，達到中等發達國家水平。與此同時，耗資超100億元，新機制建設的大灣區大學將于2026年在東莞建成。

東莞正在告別過去，重塑新的產業形態。毫無疑問，在新世界里，東莞依然會生長出新生代們需要的一切，其中也包括他們喜愛的奶茶。

（應采訪對象要求，文中小文、祝莉為化名）